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ভারতবর্ষে পলীসমস্তা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
ও প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থে সংকলিত হইল ৷ প্রধান রচনাগুলি 
প্রথম ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ 
রচনার সংগ্রহ ; প্রধানত প্রাসপ্দিক কয়েকখানি চিঠি তৃতীয় 
ভাগে সংকলিত হইয়াছে। পূর্ববর্তী স্থচী -অন্যায়ী, প্রথম, 
দ্বিতীয়, Aaa, অষ্টম, একবিংশ, aw বিংশ, সপ্তবিংশ ও অষ্টাবিংশ 
ব্যতীত মূল গ্রন্থের অন্ত অংশগুলি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। 

্রস্থপরিচয়ে aaa অন্ত কতকগুলি চিঠিপত্র, রচনা বা 
রচনাংশ মুদ্রিত হইয়াছে। 

* বর্তমান রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি বর্ষে ‘স্বদেশী সমাজ’ নামে 
এই গ্রন্থের পরিপূরক অন্ত একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে; 
তাহাতে উল্লিখিত নামের বহুখ্যাত প্রবন্ধ এবং সমকালীন 
অন্যান্য রচনা সংকলিত হইবে | 
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গ্রন্থপরিচয় 
গরন্থপরিচয় : উদ্ধৃতি 
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চিত্রহথচী 


১ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ আখ্যাপত্র 
২ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ। স্থানীয় প্রজা-মণ্ডলীতে 9০ 
৩ শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । শ্রীকালীমোহন ঘোষ -সহ ৪১ 
৪ পাওুলিপিচিত্র : পল্লীপ্রকৃতি ৫৪-৫৫ 
৫ শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ-উৎসব ১০৪-১০৫ 


তৃতীয় চিত্রখানি শ্রীঅমল হোমের সৌজন্যে প্রাপ্ত এবং 
মুদ্রিত। 

হলকর্ষণ-উৎ সবের চিত্র শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বন্ধু 
শ্রীনিকেতন-উৎসব-প্রাঙ্গণের একটি দেয়ালে ফ্রেস্কো 
পদ্ধতিতে অঙ্কিত করেন-__ ২৪ জানুয়ারি ১৯৩০ 
(১০ মাঘ ১৩৩৬) তারিখে অঙ্কন সমাধা হয়। 
সেই দীর্ঘায়ত চিত্রের একটি অংশ মলাটে, অন্ত 
বিশেষ কয়েকটি অংশ গ্রন্থমধ্যে শিল্পীর অন্গমতিক্রমে 


মুদ্রিত। 


মি... 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে__ 
যে মাঁটি আচল পেতে 
চেয়ে আছে মুখের পানে I 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে | 
দিক্‌ হতে ওই দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারই হাতের 
অলখ সুতোয় গাঁথা fae 
ওর  হৃদয়-গলা জলের ধারা 
সাগর-পানে আত্মহারা রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে। 


২৩ Figa 
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সভাপতির অভিভাষণ 
পাবন! প্রাদেশিক সম্মিলনী 


e দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে 
কেমন করিয়া তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে 
গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে zal আমাদের 
কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্্রস্থলে যদি অভ্রভেদী করিতে চাই 
তবে প্রত্যেক জেল! হইতে তাহার ভিত Tata কাজ আরম্ভ করিতে 
হইবে। প্রভিন্শাল কন্ফারেন্দের ইহাই সার্থকতা | 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত 
হইবে । এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া 
সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে-_ প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকল 
প্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে__ কারণ কর্ণের ভূমিকাই জ্ঞান | 
যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজন-সাধনক্ষম করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত 
হইবে । সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব- 
মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে 
তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে | নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্গোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক, স্থাপনের 
জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্ষে ও আমোদে 
সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! 
মিলিয়া সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামল! মিটাইয়া fit | 


পল্লীপ্রকৃতি 


জোতদার ও চাষা রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাববাস 
করিবে ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। 
পৃথিবীতে চারি দিকে সকলেই জোট বাধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; 
এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চির- 
দিনই অন্যের গোলামি ও মজুরি করিয়া মরিতেই হইবে | 

অগ্কার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া 
বাধ বাধিবার সময় আসিয়াছে। এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের 
ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের ধারা বাহির হইয়া গিয়। অন্তের জলাশয় 
পূর্ণ করিবে । অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব না এবং আমরা কী 
কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। আজ 
যাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে | 

যুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির 
হইয়াছে__ নিতান্ত দারিদ্র্যবশত সে-সমত্ত আমাদের কোনো! কাজেই 
লাগিতেছে না অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার 
সম্ভব নহে। যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে 
সমবেত হুইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্ষে 
প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাঁচিরা ও কাজের 
সুবিধা হইয়া তাহার! লাভবান হইতে পারে । যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত 
ইক্ষু তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে 
তাহাদের লাভ বৈ লোকসান হয় না__ পাটের খেত সমস্ত এক করিয়। 
লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বীধাই করিয়া লইতে 
পারে। গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
95 প্রভৃতি প্ৰস্তুত করা সন্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন zal তাতিরা জোট 
বাধিয়৷ নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার 


২ 


সভাপতির অভিভাষণ 


খাটুনি দের তবে কাপড় বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের 
প্রত্যেকেরই সুবিধা ঘটে | 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানার মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের 
মহত্ব কিরূপে নষ্ট হয় সকলেই জানেন । বিশেষত আমাদের যে দেশের 
সমাজ গৃহের উপরে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের 
প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মর্মস্থানে ব্ষি সঞ্চার হইতে 
থাকে, সে দেশে বড়ো বড়ো কারখানা যদি শহরের মধ্যে আবর্ত রচনা 
করিয়া চারি দিকের গ্রামপলী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট, 
স্বীপুরুষগণ নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে ' 
নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কলের দ্বারা 
কেবল জিনিসপত্রের Gaby করিতে গিয়া মানুষের অপচয় করিয়| বসিলে 
সমাজের অধিক দিন তাহা সহিবে না। অতএব পল্লীবাসীরাই একত্রে 
মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে স্বস্থানেই 
কর্ণের উন্নতি করিতে পারিলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই 
নয়, দেশের জনসাধারণকে এক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি 
উপায়। প্রাদেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মগ্ুলীকেও যদি 
এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্ান্তের সফলতা দেখিতে 
দেখিতে চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে | 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবদ্ধ 
হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক 
হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্দ্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্রচড়ায় 
পরিণত হইবে । তখন সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে | 
নতুবা পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণিকতা কোথায়? 
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এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্ণের কোনো উদ্যোগ নাই, কেবলমাত্র 
দুর্বল জাতির দাবি এবং দারিত্বহীন পরামর্শ, সে সভা দেশের রাজ- 
কর্মদভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন্‌ 
শক্তির বলে? 

কল আসির়। যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাসনও সর্বগ্রহ 
ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তার-বশত ছোটো ব্যবস্থা যখন বড়ো 
ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে ভালো বৈ মন্দ হয় না__ কিন্তু তাহা 
স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই । আমাদের যে গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো 
হইলেও তাহা আমাদেরই ছিল। ব্রিটিশ ব্যবস্থা যত বড়োই হউক, 
তাহা আমাদের নহে। ASA তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির 
জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমত 
করিয়া পূরণ করিতে পারিতেছে না। নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়। পরের 
চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনোই ঠিকমত হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে, গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ 
নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল, আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে; কেননা 
দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের 
কোনে! উপায় নাই; যে দেবালর ছিল তাহা সংস্কারের কোনো! শক্তি 
নাই; যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের গণ্ডমূর্খ ছেলেরা 
আদালতের মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল «ANE 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধসের চর্চা হইত তাহারা সকলেই 
শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন; যাহার! দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও 
দু্ধতকারীর দণ্ডদাত| ছিলেন তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগা আজ 
কিরপভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই | লোকহিতের 
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কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো উজ্জল দৃষ্টান্ত, গ্রামের 
মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে কাজ 
করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র । 
পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম Caters মতো নিজের নখে 
নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, তাহাকে প্রক্ৃতিস্থ করিবার কেহ নাই। জঙ্গল 
বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদারুণ হইতেছে, দুভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে ; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত ক্ষুধা মিটাইয়া বাচিবে 
এমন সঞ্চয় নাই ; ডাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদন্ত -জন্ত ঘরে 
ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এক্য-মূলক সাহস নাই। তাহার পর যা খাইয়া শরীর বল পায় ও 
ব্যাধিকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা! ঘি দূষিত, দুধ 
দুর্মূল্য, মৎস্ত দুর্লভ, তৈল fate 1 যে কয়টা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা 
আমাদের যরুত্প্ীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছে; তাহার উপর 
বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতো আসে এবং কুটুম্বের মতো। রহিয়া 
যায়। ডিপ fafan stews টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
এক্স্প্রয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ 
নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই ; আঘাত উপস্থিত হইলে 
মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়া মরি, অবিচার 
উপস্থিত হইলে নিজের অদৃষ্টকৈই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ 
উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়! বসিয়া থাকি | 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ 
করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে মাটি হইতে বীচিবাঁর খাদ্য 
পাইবে সেই মাটি পাথরের মতো কঠিন হইয়া গিয়াছে, যে গ্রামসমাজ 
জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
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গিয়াছে । এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো নবীন কালের নির্দয় বন্যার মুখে 
ভাপিয়া বাইতেছে। 

দেশের মধ্যে-পরিবর্তন বাহির হইতে আনিলে পুরাতন আশ্রর়টা 
যখন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে এবং নৃতন কালের উপযোগী কোনো নৃতন 
ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না, তখন সেইরূপ যুগান্তকালে বহুতর পুরাতন 
জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমরাও কি দিনে দিনে 
উদাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে qe হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়া, মারী, 
দুভিক্ষ_ এগুলি কি আকস্মিক ? এগুলি কি আমাদের সান্লিপাতিকের 
মজ্জাগত দুৰ্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর ÁRA সমগ্র দেশের 
হৃদয়নিহিত হতাশ নিশ্চেষ্টতা । কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের 
হাতে আছে, কোনে! ব্যবস্থাই যে আমরা নিজে করিতে পারি, সেই 
বিশ্বাস যখন চলিয়া যার, যখন কোনো! জাতি কেবল করুণভাবে ললাটে 
করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায়, তখন 
কোনো সামান্ত আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষত 
দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম 
মনে করিয়াই মরিতে থাকে | 

কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল-_ রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের 
আলোক আশা বহন করিয়া আসিয়াছে; আজ আমর! দেশের শিক্ষিত 
SHIGA, যাহারা একদিন WI দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের AAT ও 
সহায় ছিলাম এবং আজ যাহার] ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস-বশতই চিন্তায় . 
ভাষায় ভাবে আচারে FÁ সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলই দূরে 
চলিয়া বাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে 
মন্দলসম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়! সামাজিক অসামঞ্জস্তের ভয়ংকর বিপদ 
হইতে দেশের ভবিশ্যংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে 
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দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়া 
তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে । যাহারা স্বভাবতই এক অঙ্গ 
তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে সঞ্চারিত 
হইতে না পারে তবে যে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই 
আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এক্যবদ্ধ 
হইতেছে, আমরাই কেবল সকল দিকে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছি__ আমরা 
টিকিতে পারিব কেমন করিয়া? ॥ 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে না 
আমাদের বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট 
সমাজেই বদ্ধ, তাহার একটা প্রমাণ দেখুন। স্বদেশী উদ্যোগটা তো শহরের 
শিক্ষিতমগ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন, কিন্ত মোটের উপরে তাহারা বেশ 
নিরাপদেই আছেন | যাহারা বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহারা ? 

জগন্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়া দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি GTR] 
রূপকথায় শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগদ্দল 
পাথরটা পুযুনিটিভ পুলিসের বাস্তব মৃতি ধরিয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু এই পাথরটা অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার 
চাপ আমাদের সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই 
বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া বেদনাকে সমান 
করিয়া তুলিব না কেন? স্বদেশী-প্রচার যদি অপরাধ হয় তবে প্যুনিটিভ 
পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বাটিয়া লইব। এই বেদনা 
যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে 
না, আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, 
বাঙলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ 
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কাজ কখনোই স্থসম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি 
নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া 
আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের 
স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট 
বুকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা-_ একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ 
হইয়া ATF? বধ করে। বায়তদ্দিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত 
করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অন্তায় করিবার 
প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে। জমিদার কি বণিকের 
মতে| কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত 
রাখিবেন ? কিন্তু সেইসজে মহৎভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি একান্ত 
যত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি 
যদি তাহার না থাকে, তবে তাহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে? 
রাজহাটে উপাধি কিনিবার বেলার তিনি তো লোকসানকে লোকসান 
জ্ঞান করেন না! কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার 
আছে তাহার রায়তদের কাছে। তিনি যে বহুতর লোকের প্রভু বন্ধু 
ও রক্ষক, বহুলোকের মন্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদ লাভ 
করিয়া এ পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ কথা যেন না মনে করি যে, দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই 
রারতের হিত করা যার । এ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভুলিব না। 
এক সময়ে আমি wea কোনো জমিদারি তত্বাবধান-কালে সংবাদ 
পাইলাম, পুলিসের কোনো! উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের 
গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ করিয়া তাহাদের 
গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে | আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম, ‘cola উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও 
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ফৌজদারি যেমন ইচ্ছা নালিশ কর্‌, আমি কলিকাতা হইতে বড়ে। 
Saf আনাইয়া মকদ্দমা চালাইব।” তাহারা হাত জোড় করিয়া 
কহিল, “কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে দাড়াইলে 
আমর] ভিটায় টিকিতেই পারিব ন! 

আমি ভাবিয়৷ দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে ; চমৎকার 
অন্ত্রচিকিৎসা হয়, কিন্তু ক্ষীণ রোগী চিকিৎসার দায়েই মার! পড়ে | তাহার 
পর হইতে এই কথা আমাকে বারম্বার ভাবিতে হইয়াছে_ আর-কোনো৷ 
দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান। 

একটা গল্প আছে, ছাগশিশু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়া 
বলিয়াছিল, “ভগবান, তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় 
কেন! তাহাতে ব্ৰহ্মা উত্তর করিয়াছিলেন, “বাপু, অন্যকে দোষ দিব 
কী, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা দেবতাই 
করিতে পারেন না। ভারতমন্ত্রসভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেণ্ট, 
পর্যন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। 
সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংসজ্রবে আইন আপনি দুর্বল হইয়া 
পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং ধাহাকে রক্ষাকর্তা 
বলিয়া দোহাই পাড়ি, স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া দাড়ান। 

এ দিকে প্রজার দুর্বলতা-দংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান 
রাজনীতির বিরুদ্ধ। যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে 
পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া কটুবাক্য বলেন, তিনিই লাটের গদিতে 
বসিয়া কর্মবুদ্ধির ঝৌকে সেই পুলিসের বিষদাতে সামান্য আঘাতটুকু 
লাগিলেই অসহ্য বেদনার অশ্রবর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে 
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গেলে পাছে সে তাহার নিজের চতুর্মুথের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া 
উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে পারেন না। দেবা ছূর্বলঘাতকাঃ। 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে 
পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত 
সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে কোনে ভালো আইন বা অনুকূল 
রাজশক্তির দ্বারা ইহার! কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদিগকে 
দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া দেশের 
অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, FIZN, 
আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে 
পারে, তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে 
শিখাইব কী করিয়া ? 


অবশেষে, বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত 
সংকট উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাব্রত ধারণ করিতেছেন, 
অদ্য এই সভাস্থলে তাহার] সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন | রক্তবর্ণ 
প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিয়া অনেক THATS এবং অনেক . 
দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র 
বজ্ববংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে তৃষ্ণাতুর দেশে 
প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে | সকলে যাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু 
স্থান ছাড়িয়া দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো 
সহায়ত! প্রত্যাশা PAGS জানে না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা 
দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিখিল। তোমাদের শক্তি আজ 
যখন গ্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে, 
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মরুভূমি উর্বর! হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন 
থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্তা করিয়া রুদ্রদেবের জটা 
হইতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ ; ইহার প্রবল পুণ্যস্রোতকে ইন্দ্রের 
এরাবতও বাধা দিতে পারিবে না এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের 
wrath সপ্তীবিত হইয়া উঠিবে | হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত ভারতবিধাতার 
প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া! এই 
নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয়-যৌগ কেবল এক দিনের নহে। 
স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে 
কেবল কোনো বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে 
যে কেবল তোমাদের নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়া উঠিতে 
পারিবে সে দুরাশা করিয়ো না। 

তোমরা যে পারো এবং যেখানে পারে! এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ 
করিয়৷ সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ FT] 
শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রী সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত 
করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় 
তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো; এবং যাহাতে তাহারা নিজের! 
সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত 
Ball এ কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ে! না, এমন-কি, গ্রামবাসীদের 
নিকট হইতে রুতজ্ঞতার পরিবর্তে 'বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে 
হইবে । ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো 
ঘোষণা নাই, কেবল ধৈর্য এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্তা-_ মনের মধ্যে কেবল 
এই একটিমাত্র পণ যে, “দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহারা দুঃখী তাহাদের 
দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত 


জীবন সমর্পণ করিব |? 
১১ 


পলীপ্রকৃতি 

বাংলাদেশের প্রভিন্ঠাল কন্ফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় 
এইরূপ প্রাদেশিক সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়! তুলিবার 
ভার গ্রহণ করেন, এবং এই প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন 
ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া দেন, তবেই স্বদেশের 
প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্নিবে এবং স্বদেশের সর্বাঙ্গ হইতে নানা- 
ধমনী-যোগে জীবনসঞ্চারের বলে কন্গ্রেস দেশের স্পন্দমান হৃংপিণ্ড- 
স্বরূপ মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে | 


সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্ধতালিকা অবলম্বন করিয়া আমি 
কোনো আলোচনা করি নাই। দেশের সমস্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়! 
চলিবে আমি তাহার মূলতন্ব কয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে কয়টি 
এই 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার 
AAI করিতে না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে | বর্তমানের 
সেই প্রকৃতিটি_ জোট বাধা, ব্যৃহবদ্ধতা, অগগ্যানিজেশ্থান। সমস্ত মহতগুণ 
থাকিলেও ব্যুহের নিকট কেবলমাত্র ‘সমূহ’ আজ কিছুতেই টি'কিতে পারিবে 
না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিষ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ 
দেখা দিয়াছে, গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে 
হইবে | 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়া পৌছিতেছে 
না। সেইজন্য স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও 
অন্ত জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের 


নানা প্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে 
না। 


১২ 


সভাপতির অভিভাষণ 


তৃতীয়, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার 
দ্বারা সত্য হইতেই পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহাদের 
কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই 
সর্বত্র অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে | 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি Jes কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া 
তুলিতে হইলে শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা 
কখনো সম্ভবপর হইবে না। মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকাই শ্রেয়, কিন্ত দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে 
তর্কসভায় রাখিয়া সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনই একই কর্মের দুর্গম 
পথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। 
যদি থাকে, তবে বুঝিতে হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে 
তাহা আমর! চোখ মেলিয়া দেখিতেছি না অথবা ওই সাংঘাতিক দশার 
যেটি সর্বাপেক্ষা ছুর্লক্ষণ__ নৈরাশ্ঠের উদাসীন্যব_ তাহা আমাদিগকেও 
দুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

ভ্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম 
্বরূপকে পরম দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে, সেই উদার 
উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্তকে স্থাপিত করিব; যে-সমন্ত 
মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার ছারা স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে 
Berl করিয়া দিয়াছেন, তীহাদিগকেই আজ আমাদের মনশ্চহ্ষুর সম্মুখে 
রাখিয়া প্রণাম করিব, তাহা হইলেই অদ্য যে মহাসভায় সমগ্র বাংলা- 
দেশের MISH আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দিকে 
চাহিয়াছে তাহার কর্ণ যথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে। নতুবা 
সামান্য কথাটুকুর কলহে আত্মবিস্বত হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত 


১৩ 


পলীপ্রকৃতি 


বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্যের পথে কাটা দিয়া উঠিবে এবং দলের অভিমানকেই 
কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভূল করিয়া বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে ACH কোথায় 
নিক্কান্ত হইয়া চলিয়া যাইব__ কোথায় থাকিবে আমাদের যত RAVI 
মান-অভিমান তর্ক-বিতর্ক বিরোধ__ কিন্তু বিধাতার নিগুঢ় চালনায় 
আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান 
করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িরা তুলিবে। অগ্যকার দীনতার 
শ্রহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে 
এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করো, যেদিন আমাদের পৌত্রগণ 
সগৌরবে বলিতে পারিবে, ‘এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমরা 
গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমরা উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্নল 
করিয়াছি, বায়ুকে নিরাময় করিয়াছি, বিদ্যাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে 
নির্ভীক করিয়াছি।” বলিতে পারিবে, ‘আমাদের এই পরম সুন্দর দেশ__ 
এই সুজলা সুফল! মলয়জশীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষ্ঠিত, 
বীর্যে বিধৃত, জাতীর সমাজ, এ আমাদেরই কীতি-__ যে দিকে চাহিয়া 
দেখি সমস্তই আমাদের চিন্তা চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দ- 
গানে মুখরিত এবং নৃতন নৃতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে 


কম্পমান |” 
ফান্তন ১৩১৪ 


১৪ 


Z 


কর্মযজ্ঞ 
হিতমাধন-মগ্ডলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয়) কিন্ত, মানুষের 
কোনো শুভাম্ষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না__ তার 
জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি । আজকের 
অন্তষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, হিতসাধন-যগ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, 
কিন্তু বস্তুত কোনো মণ্ডলী তো এখনো গড়া হয় নি আজকের সভা 
কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচনা 
CANS পথে চলতে চলতে হবে-_ কিন্তু যাত্রার Mare পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয় | 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্তের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। ADI দেশের 
সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। তারা কেমন করে 
উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই আমাদের জানা । কিন্তু তার থেকে 
আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; উদ্টে আমর! জেনেছিলুম 
যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই 
আমরা! দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ 
করে অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের 
ক্ষেত্র অথচ আমরা উদাদীন__ তার কারণ এ নয় যে, আমাদের 
স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় বুক ভরে উঠেছে__ তবু যে 
প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাঁজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ 
দেখা গেল, ভালোই VA | তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন 
এবং তারা কিরকম সাড়া দিলেন বদি জানতে পারি সেও ভালো । কিন্ত 
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সব চেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা 
আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল। সন্মুখে দুর্গম পথ। সেই 
পথের বাধা অতিক্রম করবার মতো পাথেয় এবং উপায় এই নৃতন 
উদ্যোগের আছে কি নেই তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে 
আশা বলছে__ না, মরব না, বাচবই এবং বাচাবই। এ আশা তো 
কোনোমতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত। যদিচ 
মরবার লক্ষণই দেখছি হিন্দুর জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে, দুঃখদুর্গতির 
ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, বাচব, বাচতেই হবে, 


কোনোমতেই মরব না। 
জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক 


মুহূর্তেই ফরমায়েশ-মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা 
যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো! সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরম- 
দূর্বল-রূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে__ সে তো অণু-আকারেই 
দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে 
উৎসাহ-_ এসব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন 
ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো। আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির 
আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ হয়েছি__ এ কথাও আলোচ্য 
নয় ; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা দিয়েছে তার 
মানেই, আমাদের আশ] মরতে চায় নাঁ_ তারও মানে, প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ FU প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই 
সত্য নয়; সত্য এই যে, শুভচেষ্টা মরে নি এবং কোনে! কালে মরতে পারে 
না। এক রাজার পর আর-এক ate মরে, কিন্ত রাজার মৃত্যু নেই। 
রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত 
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করেছেন সে বৃহৎ্। আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা 
জানি। যদি বাইরের হিদেব খতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে কোনো 
ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে সমস্ত অবসাদকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যার। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার 
প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা 
আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না বলেই তো তার রাজত্ব তিনি চালাতে 
পারছেন না। তীর কাছে খাজান! নিয়ে এসো; বলো, “হুকুম করো 
তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব।” আপনার প্রতি 
সেই রাজভভ্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 
পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন 
যে, বাইরের পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অন্তরের মধ্যে 
যদি কণাপরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর শ্রদ্ধা রাখো। বিশ্বের সব শক্তি 
আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ 
শক্তির সন্ধে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে পায়। 
বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত eRe ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই 
শক্তিকে আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি 
রয়েছেন তাকে সুস্পষ্টূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্ত আর যায় 
না, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । 
এই ছুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে লোকলোকান্তরে-উৎসারিত আলোকের 
" প্রস্ববণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি আপন খণ্ডশক্তিকে উন্মীলিত 
করবামাত্রই সকল ANAT মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে সেই শক্তি 
আমারই মধ্যে দেখব | 
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আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে 
যে তার কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তুত অবাধ সফলতার 
মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে 
পৌঁছে উঠতে পারছে না__ এর জন্য নালিশ করব না। এই বারদ্বার 
Arasi ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় 
আমাদের যথার্থ দূর্বলতা । আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই 
আমর! নকল করতে গিয়েছি সেইথানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো 
আকারে আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের রূপকে আমরা 
দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই মনে কেবল আলোচনা 
করছি, অন্য দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে 
অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে ; অন্য দেশের বিশ্ববিদ্ালয়ে এত টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি, আমাদের তা নেই-_ এইজন্তই আমরা 
মরছি। আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, 
অন্ত দেশের আয়োজনগুলোকে সম্পদ্গুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে 
হাজির করলেই বুঝি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি 
না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত গ্রিনিস গুলো তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা 
আমাদের কাধে চাপিয়ে CHCA তখন তার ভার বইবে কে] বহিশ্চ্ষ 
মেলে অন্য দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি 
কেননা নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্মের 
বোঝাগুলোকে পরের কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই 
হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের 
উপকরণ খাঁটি, কাজের মৃতি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেই- 
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জন্যে এ দেশে যে জিনিসটা! গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস 
করিনে। আমর! যেন আক্তিটাকে চক্ষের পলকে যাদুকরের গাছের 
মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দিই। সত্য আপন 
সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত হয় না। বড়ো 
আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার 
নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে 
গোড়াতেই যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক 
রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে সমূলেন 
বিনশ্ততি। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের 
'গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমর! না ভূলি। যিনি পৃথিবীর একার্ধকে 
ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্যের কোলে 
জন্মেছিলেন। পৃথিবীতে যা-কিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো 
জায়গায় জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার স্থত্রপাত, তা আমরা জানি 
নে__ অনেক সমর মরে গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকীশমান করে। 
আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই MRT জয় করবে__ সেই 
বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কন্থার "পরে জন্মগ্রহণ করেছে। 
যে স্থতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে 
তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধবনি বাইরের 
বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু 
আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ 
যে, আমর! তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-_ ‘তুমি এসেছ। তুমি 
অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে 
অবতীৰ্ণ ।, 
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আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে 
যে, মানুষের উন্নতিসাধন ভালোবেসে নর, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জীতায় 
পিষে মানুষের উৎকর্ষ । অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে- 
ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মান্ধকে তৈরি করা বায়। এইজন্েই মানুষের প্রাণ 
গীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো 
দৌরাত্ম্য আর-কিছুই হতে পারে না । তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, 
কিন্ত আবার তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি 
উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত 
থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে | 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমর! একেবারে উণ্টো দিক থেকে মরছি-_ 
আমরা! সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা! 
মরছি উদাসীন্ে, আমরা মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ 
ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা হারিয়েছি ; আমরা পাশের লোককেও 
আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার পরিজনের মধ্যেই প্রধানত 
আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে আমাদের চেতনা 
ae | এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিপ্র্য। তাই 
আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের 
আবেদন-_ বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাচাও। আমাদের ওদাসীন্য বহু- 
দিনের, বহুষুগের ; আমাদের প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো | 
কে করবে? দেশের যৌবন-__ যে যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, 
প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে | 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যার । এইজন্য কোনো 
ব্যক্তিত্বের gS সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে. প্রকাশ | 
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চারি দিকে যেটা অব্যক্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে 
প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব । সংকীর্ণের মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই 
ব্যক্তিত্ব। আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ আমাদের জাতির মধ্যে 
বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে? দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল, যে অমৃত ANEI মধ্যে ছড়ানো 
ছিল। কর্মের মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে 
যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই 
আমাদের জাতীর ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিন্তা বাক্য এবং 
কর্ম RARS পেতে থাকবে। ইংরাজিতে যাকে বলে sentimentalism, 
সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেছে। 
কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা 
CATH রক্ষা পাব। 

সেই কর্ণের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি 
শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা অন্তরে অনুভব করছি । যদি তা না 
অনুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি এই কালে। 
এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি, যে সময়ে আমরা একটা নৃতন WEI আরম্ভ 
দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন 
বিহদ্বের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমর! জেগেছি। 
কিন্তু অরুণলেখ| তে পূর্বগগনে দেখ! দিয়েছে__ ভয় নেই, আমাদের ভয় 
নেই। মায়ের পক্ষে তার সগ্যোজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, 
তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের | দেশে যখন বিধাতার 
আলোক অতি থি হয়ে এল তখন আমর! চোখ মেললুম। এই ব্ৰাহ্মযুহূৰ্তে, 
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এই স্বজনের SINS, তাই প্রণাম করি তাকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন__ ভোগ করবার SD নয়, ত্যাগ করবার জন্য । আজ 
পৃথিবীর এশ্বর্বশালী জাতির! এশ্বর্ধ ভোগ করছে, কিন্ত তিনি আমাদের 
জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কম্থার উপরে-__ আমাদের"তিনি ভার দিয়েছেন দুঃখ 
দারিদ্র্য দূর করবার। তিনি বলেছেন, “অভাবের মধ্যে তোমাদের 
পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্ের মধ্যে পাঠালুম, তোমরা 
আমার বীরপুত্র সব।’ আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে 
আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত Gilets 
অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিদ্র্য মুগ্ধসংস্কারের দুর্গদ্বারে এসে দাড়িয়েছি, আমরা 
ছোটো! নই। আমর! বড়ো, এ কথা হবেই প্রকাশ-__ নইলে এ সংকট 
আমাদের সামনে কেন ! সেই কথা স্মরণ করে যিনি দুঃখ দিয়েছেন 
তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম | 
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পল্লীর উন্নতি 
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সৃষ্টির প্রথম অবস্থায় বাপ্পের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে 
ল্যাজামুড়োর প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশা-_ তাই 
সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে | অতএব 
আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর জন্যে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে 
তবে ক্ষমা করতে BCA | 

এখানকার আলোচ্য কথাটি সোভা। দেশের হিত করাটা যে দেশের 
লোকেরই কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে । এ কথাটা ছুর্বোধ 
নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা কথাও কপালদৌষে কঠিন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে 
পূর্বে দেখেছি | খেতে বললে মানুষ যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে 
সহজটা শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে | সেইটেই সব চেয়ে মুশকিলের কথা । , 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, স্থতরাং 
সাহস বেশি ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা 
ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার আছে। শুনে সেদিন 
বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। 

আর একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের 
যে অধিকার আছে সেটা আমর! আত্ম-অবিশ্বাসের মোহে বা সুবিধার 
খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দিলে ষথার্থপক্ষে নিজের দেশকে হারানো 
হয়। সামর্থ্যের স্বল্পতা-বশত যদিবা আমাদের কাজ অসম্পূ্ণও হয়, তবু 
সে ক্ষতির চেয়ে নিজশক্তি-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক 
পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাঁদা কথা লোক ডেকে যে বলতে 
বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা বোধ করেছিলুম ৷ কিন্তু বল! 
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হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার 
করে দিয়েছিল। 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ 
হতে পারে। অন্যমনস্ক মানুষ যখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ 
তাকে টেনে ধরলে সে হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে 
পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ কেটে যায় । আজ সময় এসেছে, গর্ত 
চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ 
স্বাভাবিক হয়েছে । তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলদ্ধিটা 
আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । BAS দেশকে সত্য 
বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার Comes আপনি সত্য হল, সেটা 
এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র AT | 

যৌবনের আরম্তে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ 
আমাদের শক্তি উদ্ধত, তখন আমরা নানা বৃথা অনুকরণ করি, নানা 
বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন আমরা পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, 
অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। সেই সময়ে আমাদের 
যার! চালক তারা যদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন 
তা হলে অনেক বিপদ বাচে। কিন্তু তারা এ পর্যন্ত এমন কথা বলেন নি 
যে, এই আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেধে লেগে যাই৷? তারা 
বলেন নি ‘কাজ করো”, তারা বলেছেন “প্রার্থনা করো? | অর্থাৎ ফলের 
জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর ন! ক'রে বাইরের প্রতি নির্ভর Fal | 

তাদের দোষ দিতে পারি নে। সত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমরা 
সত্যকে বাইরের দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধি’ এই উপদেশটা 
অনেক দেরিতে কানে পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার 
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দিকে আমরা ফিরে আসি । বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার 
যেটুকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা আমরা দেখতে পেয়েছি, অতএব তার 
কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের একত্রে 
জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে। goa যে পথ দিয়ে 
এসেছি আজ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার 
নিন্দা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই । সে পথ না চুকোলে এ পথের 
সন্ধান পাওয়া যেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হাক দিয়েছে “আয় 
বৃষ্টি হেনে'। আজ বৃষ্টি এল । আজও যদি হাকতে থাকি তা হলে সময় 
চলে ষাবে। অনেকট! বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে 
রাখি নি। এক দিন সমস্ত বাংলা ব্যেপে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল । 
সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে পারলুম না। মনে আছে 
দেশের নামে হঠাৎ একদিন ঘণ্টা কয়েক ধরে খুব এক পসলা৷ টাকার বর্ষণ 
হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না। কত 
বৎসর ধরে কেবল মাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছি, কিন্তু নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হই নি। এমনতর অদ্ভুত অসামর্থ্য কল্পনা করাও কঠিন | 

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তারা অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের 
কাজ করবার জন্যে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে 
কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই । সমাজ যদি পরিবার 
প্রভৃতি নানা তন্ত্রের মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালনা 
করবার নিয়মিত পথ করে না দিত, ত! হলে স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ কিরকম 
বীভৎস হত-_ প্রবীণের সন্ধে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সম্বন্ধ 
কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত। তা হলে মানুষের ভালে! জিনিসও মন্দ 
হয়ে দাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্তে আমাদের বিভিন্ন 
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প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন রকমের শক্তি ও উদ্যম আছে তাদের যথাভাবে 
চালনা করবার যদি কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের 
সেই স্থজনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে উঠবে । তাকে সহজে 
পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই । গোপন পথে 
আলোক নেই, খোলা হাওয়া নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে 
থাকতে পারে al) একে কেবলমাত্র নিন্দা করা, শাসন করা, এর প্রতি 
সদ্বিচার করা নয়। এই শক্তিকে চালনা করবার পথ করে দিতে হবে 
এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র অসদ্ব্যয় হবে ন! তা নয়, অপব্যয়ও 
যেন না হতে পারে। কারণ, আমাদের মূলধন অল্প। সুতরাং সেটা খাটাবার 
জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই। শিল্প বাণিজ্যের 
উন্নতি চাই এই কথা যেমন বলা, অমনি তাঁর পর দিনেই কারখানা খুলে 
বসে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্ত কোনো রকমের মাল তৈরি করতে 
পারি cll এ যেমন, তেমনি যে করেই হোক মরীয়া হয়ে দেশের কাজ 
করলেই হল এমন কথা যদি আমর! বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ 
করা হবে । কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই অপব্যয় হতে থাকবে | 
যতই অপব্যয় হয় মানুষের VAC ততই বেড়ে ওঠে । তখন পথের চেয়ে 
বিপথের প্রতিই মানুষের শ্রদ্ধা বেশি হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে স্তায়ের শক্তি যে ধর্মের 
তেজ সমস্ত ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোঘ আশ্রয় দান করে তাকে 
সুদ্ধ নষ্ট করি। কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই 
তা নয়, তার শিকড়গুলোকে ga কেটে দিয়ে বসে থাকি। কেবল মে 
দেশের সম্পদকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্তা বশেষের উপরে সয়তানকে 
ডেকে এনে রাজ! করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরুদ্ধ 
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হয়েছে বলেই অপব্যয় ও অসদ্ব্যয়ের দ্বারা দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে 
শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান 
করতে হবে | আজ আকাশ কালো করে যে দুর্যোগের চেহারা দেখছি, 
আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে 
তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে। 

বস্তুত ফললাভের আয়োজনে দুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ 
আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে 
চাষের । আমাদের নব শিক্ষার, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে awa সংস্পর্শে, 
চিত্তাকাশের বারুকোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। এই উপরের হাওয়ায় 
আমাদের উচ্চ আকাঙ্জা এবং কল্যাণসাধনার একট] রসগর্ভশক্তি জমে 
উঠছে । আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই উচ্চ- 
ভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
বিষয়শিক্ষা। আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। 
বসন্তের দক্ষিণ হাওয়ার Wel আমাদের শিক্ষা মনুযাত্বের কুণ্ডে কুঞ্জে নতুন 
পাতা ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল ষে 
বন্তপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত নেই, 
চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায় উপকরণ নেই। এ 
যে কত বড়ো cra তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে। 
উপবাস করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমর! হজম করে ফেলেছি। এই- 
জন্তেই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির 
শক্তিগ্রাচূর্ধ জন্মে না। AZMI আমাদের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে দৈন্য থেকে 
যায় | কোনো রকম VU) ইচ্ছ। করবার তেজ থাকে না । জীবনের কোনো 
সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের তপস্তা 
দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে | 
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মনে আছে একদা কোনো-এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তরে হিষগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, দুইপাশে দুই 
ঘাটগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা 
করতে নিষেধ করছেন । বিধাতা যে ভারতবাসীর প্রতি কত বাম ত 
এই-সমস্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ডেপুটিগিরিতে প্রমাণ করছে। এই 
গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্রযাত্রায় আমাদের পদে পদে নিষেধ 
আসছে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ্‌ থাকা চাই যা 
কেবল আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্নি 
দেয়। এই তো গেল উপরের দিকের FA I 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মেছি । এই হচ্ছে সেই 
গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে 
আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে । আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি 
থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে__ বর্ষণের যোগের দারা 
তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে| যদি কেবল হাওয়ায় 
এবং বাপ্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় তবে নৃতন যুগের AI বৃথ। 
এল ৷ বর্ষণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের 
রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো 
কারো দৃষ্টি পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শু GA দগ্ধ মাটি, 
yeta চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেঁদে উর্ধ্বপানে তাকিয়ে বলছে,তোমাদের 
এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই 
জন্যে আমাকে দাও, আমাকে Whe! সমস্ত নেবার জন্যে আমাকে 
প্রস্তুত করো | আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে ।” এই আমাদের 
মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বান আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার স্ববৃষ্টির 
দিন এল ব'লে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই A | 
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গ্রামেরম্উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার । 
অনেকে অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, ‘তুমি কে হে, শহরের 
ataa, গ্রামের খবর কী জান? আমি কিন্ত এখানে বিনয় করতে 
পারব না। গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে বাশবনের ছায়ার কাউকে খুড়ো 
কাউকে দাদা ব'লে ডাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ 
মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্টেষ্ট জ্ঞান কোনো কাজের জিনিস 
নয়। কোনো! উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে 
তবেই সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাস্তা দিয়ে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে 
পারে, কিন্ত তবুও সেটা অভিজ্ঞতা, স্থতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস 
জ্ঞানের চেয়েও বেশি | 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই 
কথাটা। যখন কিছুদিন উচ্চৈঃস্বরে আলোচন! করা গেল তখন বুঝলুম 
কথাটা ধার মানছেন তারা স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, 
আর ধারা মানছেন না তার! উদ্ম-সহকারে যা-কিছু করবেন সেটা 
কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে AT) এইজন্য দায়ে পড়ে নিজের 
সকল প্রকার অযোগ্যতা৷ সত্বেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি 
গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, wifes উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় 
নিজেরা গ্রহণ করে আমি সেই চেষ্টার প্রবৃত্ত হলুম। ছুই-একটি শিক্ষিত 
ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, ‘তোমাদের কোনো দুঃসাহসিক কাজ করতে 
হবে না-_ একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল করো।” এজন্য আমি সকল 
প্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ দেবারও ক্রটি 
করিনি। কিন্তু আমি কৃতকার্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের 
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প্রতি একটা অস্থিমজ্ঞাগত অবজ্ঞা আছে। যথার্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে 
facta গ্রামবাশীদের সংসর্গ করা তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা 
ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোকদের সমস্ত দাবি আমরা নীচের লোকদের কাছ 
থেকে আদায় করব, এ কথা আমরা ভুলতে পারি নে। আমরা তাদের 
হিত করতে এসেছি, এটাকে তারা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান ক'রে এক মুহূর্তে 
আমাদের পদানত হবে, আমরা যা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ 
আমরা প্রত্যাশা করি। কিন্ত ঘটে উদ্টো। গ্রামের চাষীরা ভদ্রলোকদের 
বিশ্বাস করে না। তারা তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের 
মৎলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে নেয়। দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, 
যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্তে নীচে নেমে 
আসে এমন ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না__ উণ্টোটাই দেখতে পায়। 
তাই, যাদের বুদ্ধি কম তারা বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বাসকে এই বাধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে 
পারে, তারাই এ কাজের যোগ্য | নিয্নশ্রেণীর অকৃতভ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন 
করেও আপনাকে তাদের কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের 
দেশে অল্প আছে। কারণ, নীচের কাছ থেকে সকল প্রকারে সম্মান ও 
বাধ্যতা দাবি কর! আমাদের চিরদিনের অভ্যাস | 

আমি যাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো 
কখনো বরঞ্চ উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারি নি, কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি । আমার 
মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্ত আমার আজন্মাকালের শিক্ষা ও অভ্যাস 
আমার প্রতিকূল। 

যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্ত 
পারবার বাধা একান্ত নর। এবং আমাদের পারতেই হবে। প্রথম ঝৌকে 
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আমাদের মনে হয় ‘আমিই সব করব” । রোগীকে আমি সেবা করব, যার 
অন্ন নেই তাকে খাওয়াব, যার জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে 
পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই | এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ 
ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ দিকে লক্ষ ন| করে 
যদি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা হলে স্বীকার করতেই 
হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা দুঃখের ভার 
লাঘব করতে পারি নে। এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, 
এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব 
মোচন করে শেষ করতে পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার 
অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে | 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিরেছিলুম সেখানে জলের অভাবে 
গ্রামে অগ্নিকাণ্ড হলে গ্রাম রক্ষা করা কঠিন হয়। অথচ বারবার শিক্ষা 
পেয়েও তারা গ্রামে সামান্য একটা কুয়ো খুঁড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি 
বললুম তোরা যদি কুয়ো খুঁড়িস তা হলে বাধিয়ে দেবার খরচ আমি 
CHT | তারা বললে, এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা? 

এ কথা বলবার একটু মানে আছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ 
দেখিয়ে জলদানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় 
গরজ একমাত্র তারই । এইজন্তেই যখন গ্রামের লোক বললে “মাছের 
তেলে মাছ ভাজা” তখন তারা এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা 
ভাজা হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারত্রিক ভোজের, অতএব এটার 
তেল যদি তারা জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই বছরে 
বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাদের মেয়ের! প্রতিদিন তিন বেলা 
দু-তিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্ত তারা আজ পর্যন্ত বসে 
আছে যার পুণ্যের গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে যাবে। 
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যেমন ব্রাহ্মণের দারিপ্র্য-মোচনের দ্বারা অন্যের পারলৌকিক স্বার্থসাধন 
যদি হয়, তবে সমাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য অনেক বেড়ে ATF | 
তেমনি সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিদ্যা! বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো 
অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত পুণ্যসঞ্চয হর, সে অভাব নিজের দেন্যে 
নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার একপ্রকার অহংকার থাকে। সেই 
অহংকার ক্ষু্ধ হওয়াতেই মানুষ বলে ওঠে, এ কি মাছের তেলে মাছ 
ভাজা! 
এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল | কিন্ত এখন আর চলবে 
ন!। তার দুটো কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিট৷ আজকাল 
ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলৌকিক বিষযবুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে 
এখন অন্তঃপুরের দুই-একট! কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের 
ভোগন্থখের বিশেষ একট! উপাররূপে পুণ্যকে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস 
করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যার! নিজেদের ইহকালের RRA 
উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিদাধন করতে পারত তারা এখন শহরে শহরে 
দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে | কৃতী শহরে যার কাজ করতে, ধনী শহরে 
যায় ভোগ করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে 
যার চিকিৎসা করাতে । এটা ভালো! কি মন্দ সে তর্ক করা মিথ্যা__ এতে 
ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ অনিবার্য । অতএব যারা নিজের 
পরকাল বা ইহুকালের গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তার অধিকাংশই 
পলী ছেড়ে অন্যত্র যাবেই | | 
এমন অবস্থায় সভা ডেকে নাম সই ক'রে একটা কৃত্রিম হিতৈষিতা- 
বৃত্তির উপর বরাত দিয়ে আমরা যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা 
যেন না করি। আজ এই কথা পল্লীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের 
অন্নদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে 
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তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো অভিশাপ তোমাদের উপর যেন 
না থাকে। আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, 
যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং 
যে লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল । এক দল আশ্রয় দিয়ে 
খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম 
পেয়েছে । তাতে তারা অপমান বোধ করে নি, কারণ তারা জানত 
এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশি। কারণ মর্তে যে 
ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ো ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশা 
করি। এখন, যখন সেই অপর পক্ষের পারত্রিক লাভের খাতা একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন 
আত্মহিতের জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনো- 
মতেই কোনো দয়ায় বা কোনো বাহ্যব্যবস্থায় বাচানো যেতেই পারে Al | 
আজ আমাদের পন্লীগ্রামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের 
সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । আমরা যেন পুনর্বার তাতে 
বাধা দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সামরিক 
উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে না 
থাকি। 

দূর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একটা দৃষ্টান্ত RII আমি 
আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা 
বাস করছিলুম। হঠাৎ রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে 
লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। তাদের ভিজ্ঞাসা করাতে 
বললে, একট! ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, তাই তারা আমাকে রক্ষা 
করতে এসেছে। পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই কোনো ধনীর 
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এক পেরাদা তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল; চৌকিদীরের অবস্থাও 
সেইরূপ ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একটা মারা- 
মারি বাধে । ছু-চার জন লোক যোগ দের অথবা গোলমাল করে। 
অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাচশো ডাকাত বাজার লৃঠ করতে 
আসছে | বোলপুরে কেউ বা দরজায় g এটে দিলে, কেউ বা টাকাকড়ি 
নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, কেউ বা শান্তিনিকেতনে সন্ত্ীক এসে 
আশ্রয় নিলে । অথচ শান্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাত্রে লাঠি হাতে 
করে বোলপুরে ছুটল | এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অনুভব করে না। এইজন্য সামান্য দুই-চার জন মানুষ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে 
সমস্ত বোলপুর লণ্ডভণ্ড করে যেতে পারত । শান্তিনিকেতনের বালকদের 
শক্তি তাদের বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে | 

বোলপুত্র বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারও সাহায্য 
করবে তার চেষ্টা পর্যন্ত দেখা গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের 
ছেলেরা যখন তাদের আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসীট! পর্যন্ত 
দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করে নি, সে কলসী তাদের জোর করে কেড়ে 
নিতে হয়েছিল। এর কারণ, পুণ্য আমরা বুঝি, এমন-কি গ্রাম্য 
আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পারে, কিন্ত সাধারণ 
হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার 
নিজের অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই বে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম 
আমরা হাতে নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে 
তুলি। সে গ্রামের রাস্তা ঘাট, তার ঘর বাড়ির পারিপাট্য, তার 
পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চ ও আমোদ প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্যা ও 
চিকিৎসা, তার বিবাদনিপ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ধভার সুবিহিত নিয়মে 
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গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি। ধারা এ কাজে 
প্রবৃত্ত হবেন তাদের প্রস্তুত করবার acy আপাতত কলকাতায় একটা 
নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক । এই বিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাত্রতী শিক্ষকদের 
দ্বারা aaraa আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি 
তৈরি, হঠাৎ কোনো সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা 
ও RRa প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা 
FOU | পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আর্থিক ও অন্যান্য উন্নতি সম্বন্ধে 
আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে AIF সকল প্রকার সংবাদ 
এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ করা দরকার হবে। পল্লীগ্রামে নানা স্থানেই 
দাতব্য চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্ট্রেন্ স্থল আছে। যারা পলী- 
গঠনের ভার গ্রহণ করবেন তার! যদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর 
চিত্ত ক্ৰমে উদ্বোধিত করার চেষ্টা করেন তবে তার! সহজেই ফললাভ 
করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। অকস্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করা দুঃসাধ্য । ডাক্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের 
লোকের সঙ্গে বথার্থভাবে ঘনিষ্ঠত। করা সহজ। তার! যদি ব্যবসায়ের 
aa লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে-সমস্ত 
FAD আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে বাবে । এই মহৎ উদেশ্য সম্মুখে 
রেখে একদল যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাদের প্রতি এই আমার 
অনুরোধ | 
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মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা 
তেমনি বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়! এই 
মাটি আমাদের দাবি মিটাইয়া আসিয়াছে । আর যাহাই হউক আমরা 
কখনো অম্নের অভাব অশ্গভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের 
সেই অন্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল 
আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে আমাদের অশ্রদ্ধা 
afata | 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
এক চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে বাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন 
দিল। নানা কথার পরে সে অন্থরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি: 
ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরি দিতে হইবে । আমি ভিজ্ঞাসা 
করিলাম, ‘তোমার তো চাষের কাজ আছে, তবে অমন জোয়ান ছেলেকে 
সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্য কাজে কেন পাঠাইতে চাও ? সে বলিল, 
“হিসাব করিয়া! দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলার না। একদিন ছিল যখন 
ইহাতেই আমাদের অভাব সচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে’ 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া Bisa বলিতে 
পারিত না। কিন্ত আসল কথা, একদিন এমন ছিল যখন খাদ্য যেখানে 
উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে 
রেলের রাস্তা খোলে নাই । গ্োরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি 
পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর 
দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বহুবিস্তূত ছিল না, 
সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও 
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ছিল অল্প । তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর 
সেই দাবি মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না 
এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি 
একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে 
করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া মেলে না। তখন ছুভিক্ষের দিনে চাষী 
আপন জমিজমা ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, প্রজা পত্তন কর! কঠিন 
হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি জাকড়িয়া থাকে, কেননা জমির দাম 
বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে | 

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার 
একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা 
জুতা কাপড় আসবাব তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া পৌঁছির়াছে, বুঝিয়াছে 
সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিদ্বার আসিয়া 
তাহার দ্বারে ঘা দিয়াছে। তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্র- 
পারে চলিয়া যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জমি পড়িয়া থাকা অসম্ভব 
হইরাছে, অথচ সমস্ত জমি চষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না। 

afs afgal রহিল না, ফদলেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ AIAT 
BRIT পেট ভরিবার মতো খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডূবিয়া 
থাকে, ইহার কারণ কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এমন কেন হয়__ 
যখনি দুর্বংসর আজে অমনি দেখা! যাঁর কাহারও ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। 
কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের 
অন্ত থাকে না? 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্ত 
ছিল, যখন অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনো যে 
নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে-_ প্রয়োজন অনেক 


৩৭ 


পলীপ্রকৃতি 


বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে । জমি যখন বিস্তর পড়িয়া! 
থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, 
জমি বদল করিয়া জমির তেজ ae রাখা, সহজ ছিল । এখন কোনো 
জমি পড়িয়া থাকিতে পার না । অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল তেমনই 
আছে। 


চাষের গোরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ো। 


জমির অভাব ছিল না, তখন চরিয়! খাইয়া গোরু সহজেই সুস্থ সবল 
থাকিত। আজ প্রায় সকল জমি চযিয়া ফেলা হইল; রাস্তার পাশে, 
আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মাত্র গোরুর ভাগ্যে জোটে, অথচ. 
তাহার আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই আছে। ইহাতে জমিও 
নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে যে 
সার পাওর়া যার State নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করো কোনে| গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় 
চাল-ডালের বীধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া 
আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্য। বাড়িয়! চলে, 
তবে পূর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনদিদি যেমন হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের 
নাতি-নাৎনিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির 
হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। va 
দৈবকে fen কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন? ভাড়ার হইতে 
চাল-ডাল আরও বেশি বাহির করিতে হইবে | 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরি! যাহা 
পাইয়া আসিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া ? এ কথা চাষীর মুখে 


শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা। কিন্তু 


এমন কথা বলিয়া আমরা Fee পাইব নী। এই মাটিকে এখনকার 


৩৮ 


ভূমিলক্ষমী 


প্রয়োজন aaa বেশি করিয়া ফলাইতে হইবে-_ নহিলে আধপেটা 
খাইয়া, জরে অভীর্ণরোগে মরিতে কিম্বা জীবন্ত হইয়া থাকিতে হইবে। 
এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে 
আমাদের দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় করা 
যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আজকাল চাষকে মূর্খের কাজ বলা 
চলে না, চাষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো 
কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই আলোচনার ফলে 
ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমর taal করিতে পারি না। 
তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফপল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, 
সমস্ত পৃথিবীকে ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না । 
কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল নিজের 
প্রয়োজনের GIS খাটানো ভালো, ইহা বাহিরে চালান দেওয়া উচিত 
নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়া ছুই বেলা 
দুই মুঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিদ্রা দিলেই তো আমাদের চলিবে 
All সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে আমরা মানুষ হইতে 
পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টিকিতে পারিবে 
All আমাদের ধনধান্, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশপৃথিবীর 
সন্ধে যোগসাধনের উপযোগী করিতেই হইবে; যাহা কেবলমাত্র আমাদের 
নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী 
আমাদের দ্বারে আসিয়া হাক দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ ! তাহাতে সাড়া না 
দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বীচাইতে পারিবে না। প্রাচীন- 
কালের গ্রাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার রাস্তা নাই। 
তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের 
আলো! ফেলিবার দিন আসিয়াছে | আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার 


৩৯ 


w পল্লীপ্রকৃতি 


দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। 
আজ শুধু চাষীর লালের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ 
যথেষ্ট নর__ সমস্ত দেশের বুদ্ধির স্দে, বিদ্যার সব্দে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, 
তাহার সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীরভূম জেলা হইতে এই-যে 
‘hare? কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ অন্থভব 
করিতেছি। বস্তুত লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীকে না মিলাইয়! দিলে আজকালকার 
দিনে ভূমিলক্ষীর যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য বাহার! 
এই পত্রিকার উদ্যোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং 
এই কামনা করিতেছি তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের FARG এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল 
করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


So 
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শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ | কালীমোহ 


ন ঘোৰ -সহ 


আ্রীনিকেতন 


সাংবংসরিক উতসবোপলক্ষে কথিত 


বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; 
হয়তো কোনে। গাছ নিজীব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না__সে তার 
পত্রপুষ্প বিকশিত করলে না, সে মৃদ্ছিত হয়েই রইল | যে গাছের অন্তরে 
রসের ধারা আছে, বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুষ্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে। বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে 
তখনই তো উৎসব | 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিঃশ্বসিত। যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, 
সেখানেই আমাদের উৎ্সবক্ষেত্র রচিত হয়, হৃষ্টিকার্ষের সঙ্গে স্ধে মানুষের 
চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে | 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছে। সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার করা হয়েছে 
সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ করে একটি zs সুচনা হল | 
কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে না। কূর্যকিরণসম্পাতে 
পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার স্রোতের 
খারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পৌঁছবে 
সেদিন তা কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্ত গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি 
সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে | কত বিচিত্র 
শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার 
সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির একটি রূপ 
আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখা দিয়েছিল । এখানে একদিন আমর! 


৪১ 


পলীপ্রকৃতি 


কোনো একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভি- 
মানের ছোটে। কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনন্দ হচ্ছে 
এই যে, এইখানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা 
জেগেছে ; সেই মিলনসাধনের তপোষুমি প্রস্তুত । 

আজ তপস্তার দীক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন। আজ মনকে নর করো 
আপনার মধ্যে যে দীনতা! রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করে আনন্দে এবং 
গৌরবে | আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাজের ভার নিয়েছি 
তার প্রকৃতি কী। আমাদের উন্বৃত্তটুকু নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে 
চাই নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মৃছিত হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ 
করবার সংকল্প আমাদের | এই প্রাণের cays আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো অপমান__ বাইরের অপমান তারই areal | 

পশ্চিম মহাদেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানব বিশেষ বিশেষ 
কেন্দে আপন শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই 
তার প্রাণের আধার। কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে | 
সামাজিক দারিত্ববোধের স্বতশ্টেষট স্নাযূজাল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু 
আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার za ছিন্ন 
হয়ে গেল! রাজশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন “afore 
চার দিক থেকে নিরস্ত করে দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে 
খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও শাসনকার্ষের স্ববিধা করবার 
জন্যে তারই মাঝে মাঝে বাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে । এই 
বাধগুলিই হচ্ছে শহর। এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে ঘা 
দিয়েছে। শহরের সমারোহ আপন afar আলোর তীব্রতায় দেখতেই 
দিচ্ছে না, তার বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, জল 
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নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, আলোর পর আলো একে 
একে নিবল। যদি দেখতুম যা হারিয়েছি, শহরে তা বহুগুণিত আকারে, 
ফিরে CRA, তা হলেও ATA থাকত । কিন্তু যা পাওয়া গেল সে তো 
কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
সে তে স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে স্থবিধা আছে, কিন্তু শক্তির 
স্বকীয়তা নেই । দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে নী-_ সেখানে 
যেটুকু মহিমা, সে তার নিজের মহিমা নয়। এই পরকীয়ের অভিসারে 
সে আপন কুল থোয়াতে বসেছে | 

এ দুৰ্গতি কিসে দূর হবে? 

ছোটো ছোটো আন্ুকুল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা 
একটা অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা, সমস্তাকে খণ্ড করে দেখা | যে 
মূলের থেকে তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে 
প্রতিহত চিত্তধারার শুষ্কতা । মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে 
সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির যোগে উদ্বোধিত করে । তার 
থেকে CH যা কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় যেমন মুল্যবান 
তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলদ্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেননা মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা | 
আমাদের এই আপন স্থষ্টিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্বন্নষ্টার স্পর্শ পাই | 
তার aa সহযোগিতাতেই আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ | 
যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই আমাদের যত কিছু 
দুর্গতি। যেখানে Prr আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমরা পশু। মানুষ আপন ভাগ্যকে 
আপনি গড়ে তোলে, সেই তার আপন জগৎ। আত্মকর্তৃত্বের, আত্মস্থষ্টির 
সেই জগৎ যদি হারিয়ে থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মানুষের মধ্যে 
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যিনি ঈশ্বর আছেন তীর উদ্বোধন করতে হবে। আমরা এই গ্রামের দ্বারে 
এসে সেই দেবতাকে ভাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার হরে রয়েছেন ব'লে 
যার পুজা হচ্ছে না। মাহৰ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, SE কাষ্ঠের মতন, 
যার ফল নেই, ফুল নেই। IIA এত বড়ো অবমাননা তো! আর হতে 
পারে না। 
প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমরা কী করতে পারো? 
কিন্তু বিধাতা তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি 
শুধু একটি প্রশ্ন করেন, “তুমি কী করছ? যে কার্যক্ষেত্র তোমার, সেখানে 
তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না? তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, 
এ প্রশ্ন ধারা করেন তার! সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ করেন। ছুঃসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা মৃঢ়তা। যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জালতে 
পারি, তবে সে আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে 
চলবে । আমাদের সাধনাকে যদি ছোটো জায়গায় সার্থক করে তুলি, 
তা হলে বিশের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মধ্যে তার 
শক্তি দান করেন। সংখ্যার আয়তনে বিশ্বাস কোরো না। সত্য ক্ষুদ্রায়তন 
হলেও দিগৃবিজয়ী। আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করো) তপস্তাকে 
সার্থক করে তোলো ; তা হলে এ TA চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-_ 
শাখা থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনস্পতি হয়ে ছায়াদান করতে 
পারবে, ফলদান করতে পারবে। 
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মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গেড়াকার কথাটা তাদের অঙ্গের 
ব্যবস্থা । ফুলে ফুলে কণা কণা মধু ; কোনো খতু উদার, কোনো aT 
FAI, যে মৌমাছির দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, 
মৌচাকে পত্তন হল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র 
অনেকে একত্র জমা হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-ছ্বারা এই একত্র 
জমা হওয়ার একট] কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ 
করবার দিকে সেটা নিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে 
সকলের জন্যে কাজ করাটা! হয়ে উঠল বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই 
নিজের প্রাণের সার্থকতা-বোধ জন্মালো-_- এরই থেকে বর্তমান কালকে 
ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি কর! সম্ভব হল; যে দান 
নিজের আঘু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দানেও রূপণতা৷ 
রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের 
সঙ্গে পরের, বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত | এই 
হল GATT তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে 
ছাড়িয়ে এমন একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে যা মহান। আদিমকালে 
পশুশিকার করে মানুষ জীবিকানির্বাহ করত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে 
পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন -আহরণের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দক্থ্যবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, 
ব্যবহার ছিল অসামাজিক | 

মান্গুষের SAIR সুনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো 
নদীর কুলে__ যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকির়াং, অকৃসাস, যুফ্রেটিন, গা, 
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যমুনা সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ো সভ্যতা, 155 
ব্যবস্থা | পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই জায়গায় বত্সরে 
বৎসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক এক স্থানে 
স্থায়ীভাবে আবাস পত্তন করতে পারল-_ তখনি পরস্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আন্কুল্য করার WTA সফলতা দেখতে পেলে | 
একত্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, অন্্সংস্থানের স্থযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। 
মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন 
পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্রাণ এক-অন্নের দ্বারা এক প্রাণের 
A স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরস্পরের যোগ কেবলমাত্র 
সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ। এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিম্বীকার, 
এমন-কি, মৃত্যুস্বীকারও সম্ভবপর zy | 

“পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে, থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার 
নয়; সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ 
থেকে আকাশে সূর্যকিরণের যে স্বরণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা! 
ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই বূপ 
CAA মান্য কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না) সে উৎসবের আয়োজন 
করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে যিনি একই কালে স্থন্দরী এবং কল্যাণী। 
ধরণীর অন্নভাগ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষধানিবৃত্ির আশা তা নয়, 
সেখানে আছে সৌন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় 
শুধু পুষ্টিকর শশ্তপিগ দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার 


Rasi ডাক এতে নেই, এতে 


আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের 
ডাক। 


পৃথিবীর অন্ন যেমন হুন্দর, মানুষের Gilet তেমনি সুন্দর | 
OFA যে অন্ন থাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাচজনে মিলে যে অন্ন 
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খাই তাতে আছে আত্মীয়ত।। এই আত্মীয়তার ষজ্ঞক্ষেত্রে অন্নের থালি 
হয় সুন্দর, পরিবেষণ হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছন্ন | 

দৈন্তে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকুচিত করে, অথচ দাক্ষিণ্যেই সমাজের 
প্রতিষ্ঠা | তাই ধরণীর অন্নভাণ্ডারের প্রা্গণেই বাধা হয়েছে মানুষের গ্রাম | 
মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাশ হল এই মিলন থেকে-__ তার ধর্ম- 
নীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অনুষ্ঠান৷ 
এই মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, আপন পরিপূর্ণতার 
কূপ তার কাছে দেখা fea | 

গ্রামের সঙ্গে ATH নগরেরও উদ্ভব । সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি 
পু্তীভূত ; সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও বিদ্যা- 
অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, 
দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনা দেনা-পাওনার যোগ ৷ সেখানে মাটির 
বুকের »পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির 
প্রতিযোগিতা | সেখানে সকল-মান্ষকে হার মানিয়ে একলা-মানুষ 
বড়ো হতে.চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তি- 
awa যদি অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে 
All সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর চাপে বনস্পতি বেঁটে হয়ে থাকে। 
afew অত্যাকাজ্কা অগ্নিবাপ্পের ঠেলায় জনসজ্ৰের সাধারণ 
আশ্রয়ভূমিকে pa দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ধের আদর্শ বেড়ে ওঠে, 
পরস্পরের নকলে ও রেশারেশিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট 
হয়ে থাকে, জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্সেব সম্ভবপর হয়, নান! 
দেশের নানা জাতির চিভ-সমবায়ে বিদ্যার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে। 
শহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
সুযোগ পায়, মানসশক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ সমতলতা৷ 
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ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হরে আছে। 

শহরে মানুষ আপন কর্নোছ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে ; তার প্রয়োজন 
আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি 
আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয় শ্রেণীর 
জীবদেহে এই মর্নস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। দেহবিকাশের উৎকর্ষের 
সন্ধে সঙ্গে মস্তি wae হৃৎপিণ্ড ataga বিশেষ বিশেষ দেহক্রিয়ার 
স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে উঠল। এইগুলিকে শহরের সন্ধে তুলনা করা যায়। 

শহ্রগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের 
উদ্যম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃষ্ট 
করেছে। পূর্বকালে CARE প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল 
অতি সামান্তই । তখনকার যন্তরগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ 
সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। দেইভন্তে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারত 
তা ছিল পরিমিত, আর তার মুনফা বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। সুতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভটা 
তার চেয়ে খুব বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের 
Fifer আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত I 

অন্যান্য সকল রিপুর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এই- 
TA মানুষ তাকে RA বলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত যেমন 
লোকালরের রিপু, ভিতর থেকে লোভটা তেমনি । যতক্ষণ এই RI 
পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে ক'রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের কর্মোদ্যম বাড়িয়ে 
তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে 
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রাখতে পারে না। আধুনিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্ণের শক্তি যেমন 
বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
লোভ | এতে করেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বার্থের সামঞ্জস্ত টলমল ক'রে 
উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে | 
এইরকম অবস্থায় গ্রামের acy শহরের একান্নব্তিতা চ'লে যায়, শহর 
গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলো নিবল। শহরে কৃত্রিম আলো জলল-_ সে 
আলোয় 24 চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি স্র্যোদয়ে যে প্রণতি 
ছিল, zilte যে আরতির প্রদীপ জলত, সে আজ লুপ্ত, স্রান। শুধু-যে 
জলাশয়ের জল শুকোলো তা নয়, হৃদয় শুকোলো। জীবনের আনন্দে 
মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তার] জীর্ণ হয়ে 
ধুলায় মিলিয়ে গেল। প্রাণের Sii এতকাল আপনিই আপনার সহজ 
আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই স্থষ্টি করেছে__ আজ সে গেল বোবা 
হয়ে, আজ তাকে কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে__ যতই 
নিচ্ছে ততই নিজের স্থষ্টিশক্তি আরও অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে। 

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো 
বড়ো আমলা যার! রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ- 
বন্ধনকে তারা অন্ুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। তার] অর্জন করেছেন 
শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে 
আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে__ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হয়ে AS | 
আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধার! শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

আজ ধুমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, WRF দলে দলে তার 
faa সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে। মানুষ আবার 


8a 


sapfa 

ফিরল তার প্রথম আরস্তের অবস্থায়__ সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল; আপন আপন স্বতন্ত্র 
ভোগের দুর্গ বেধে মানব অন্যকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল ; 
তখনকার কালের দস্থ্যবৃত্তি দেহান্তর ধারণ করলে । গ্রামে একদিন অনেক 
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। 
এখন সংখ্যার তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই 
নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে 
পুলিশের পাহারা কড়া হয়ে উঠল__ আত্মীয়তার জায়গায় আইনের 
জটিলতা বাইরের শিকল পাকা! করে তুলছে। নিজেরা প্রত্যেকেই 
যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব করি 
নয় নিজের, কিন্তু দুই’ই দাসত্ব। এই কর্মপাশবদ্ধ মানুষের সংখ্যা আজ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যার! মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে 
তাদের মিল নেই ব'লে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষা বিদ্বেষ 
প্রবল; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এর! নানা আকারে 
কেবলই HAS করে তুলছে । ধনী দরিদ্রে অন্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ 
অতিমাত্র ছিল না-_ তার একট! কারণ, ধনের সম্মান অন্য সব সম্মানের 
নীচে ছিল; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত | 
অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ 
ধনী হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে 
আশ্রয় করে স্পর্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সদ্বন্ধের পথ 
রুদ্ধ করে নি। আজ SHER লোভের অন্ন হয়ে ছোটো! হয়ে যেতেই 
একদিন যা সমাজ বেধেছে আজ তাই সমাজ ভাঙছে রক্তে ভাসাচ্ছে 
পৃথিবী, দাঁসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই ধন অধনের উৎকট 
SAFI দূর করবার জন্যে চার faces উত্তেজনা | 
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এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র ক'রে তোলা | 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। 
বিপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন করে তারা 
এক অসামঞ্তম্ত থেকে আর-এক অসামগ্তস্তে লাফ দিয়ে চলে, তারা সত্যকে 
ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে 
তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে দেশছাড়া করে__ মানবপ্রক্কৃতিকে 
AF ক'রে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি যে, 
সত্যকে সমগ্রভাবে al নিতে পারলে মানবন্বভাবকে বঞ্চিত করা হয়_ 
বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি। এমন-কি, এঁ- 
' যে কলের কথা বলছিলুম-_ তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্য করছি 
বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে এ কথা বলা যায় না। এই WHS 
আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ । এ একেবারেই মানুষের জিনিস। হাতকে 
দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে THA হয় তা নয়, 
সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে ay করে ভালো! 
হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা। মানুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ 
খোজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই | 

আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। Asien 
কোনো-একটা শক্তিরহস্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে 
বন্দী ক'রে তাকে আপনার ব্যবহারের ক'রে নেয় | এর থেকেই তার 
সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরভ্ত। প্রথম যেদিন সে লাঙল 
তৈরি ক'রে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কর্ষণ করতে পারলে, সেদিন তার 
জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা উঠে গেল। সেই উন্মীলিত 
আবরণ কেবল যে তার অন্নশালাকে বৃহৎ ক'রে অবারিত করলে তা 
নয়__ এতদিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে 
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আলো! এনে ফেললে । এই স্থযোগে সে নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল । 
একদিন পশুচর্ন ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন__ যেদিন চরকায় তাতে 
সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারলে 
তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো ক'রে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত 
তার প্রভাব বিস্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকে 
দিনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন মানুষ যে মানবলোক ZÈ 
করছে কাপড়টা তার একটা বড়ো উপাদান। আজকের দিনে আমাদের 
দেশে আমরা ন্যাশনাল কাপড়টা খাটো করছি, কিন্তু ও দিকে ন্যাশনাল 
পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একটা আচ্ছাদন 
নয়, ওটা একট] ভাষা । অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে। এ কথা সবাই জানে, পাথরের 
যুগ থেকে MRA যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহ্শক্তির 
বৃদ্ধি হল তা নয়, তার আন্তরিক শক্তি প্রসার পেলে। পশুর চার 
পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ দুই হাত দুই পায়ের অবস্থায় এল 
তখনই এর গোড়া-পত্তন। দুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের 
ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে-_- এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ 
হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বছগুণিত ক'রে চলেছে । তাতে করেই 
বিশ্বের acy তার ব্যবহার কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের 
রুদ্ধদ্বার নানা দিকে খুলে যাচ্ছে । কোনো সন্গযাশী যদি বলেন যে, বিশ্বের 
সন্ধে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, তা হলে গোড়ায় মানুষের 
হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর FIT ততদূর পর্যন্তই 
যায়। সে উর্ববাহ হয়ে থাকে; বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনো 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত ॥ হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যন্তই এগোতে 
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দেব, তার বেশি এগোতে দেব না __-এটা হচ্ছে ন্যুনাধিক পরিমাণে সেই 
উর্ধববাহুত্বের বিধান । এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার 
আছে? বিশ্বকর্মা মানুষকে যতদূর পর্যন্ত এগিয়ে আসবার জন্যে আহ্বান 
করেন তাকে ততদূর পর্যন্ত এগোতে দেব না-_ বিধাতৃদত্ত শক্তিকে AT 
করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির 
ব্যবহারের পন্থাই আমরা সমাঁজকল্যাণের অনুগত করে নিয়মিত করতে 
পারি, কিন্তু শক্তির প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, BIF) WISTS, তীর ITTF, 
paata যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে যারা 
পিছিয়ে আছে যন্ত্রে গ্রবর্তীদের ACH তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে 
না| যে কারণে চার-পা-ওয়াল জীব দুই-পা-ওয়াল। জীবের সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি, এও সেই একই কারণ | 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার 
লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের RT) একজন লোক 
হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে 
বিদ্যা-অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্যার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি 
শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে । এ স্থলে আমাদের এই কথাই বলতে 
হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিদ্যায় যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা 
ব্যক্তি ai দল -বিশেষে সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করেঁ শক্তি 
যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে। 

প্রক্কতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা 
নানা মহলে বড়ো হয়েছে__ আজও এই ছুটোকেই সহযোগীরূপে চাই। 
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মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন 
সম্পদ্‌কে ভাণ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, 
সে জম! নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা 
বহুযুগ ধ’রে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন চলছেও না। 
বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে। সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
হয়ে কাজ করবে তখনই সত্যযুগ আসবে। আজ সেই পরম যুগের 
আহ্বান এসেছে । আজ মানুষকে বলতে হবে, ‘তোমার এ শক্তি অক্ষয় 
হোক ; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক |” মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা | 
মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। 
এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আনতে পারে নি ব'লেই গ্রামে জলাশয়ে 
আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ছুঃখশোক পাপতাপ বিনাশমৃতি 
ধরছে, কাপুরুষতা AGS 1 চার দিকে ঘা দেখছি এ তো পরাভবেরই 
দৃশ্য । পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারছে না, তাই এত দিকে তার 
এত অভাব । মান্য বলছে, 'পারলুম ন1।” শুষ্ক জলাশয় থেকে, নিদ্ষল 
ক্ষেত্র থেকে, শ্বশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না তার শিখা থেকে 
কান্না উঠছে, 'পারলুম না, হার মেনেছি।” এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ 
করতে পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাচব। 
এইটেই আমাদের শ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-খেতে 
কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটা- 
কতক সতরঞু বুনিরেছি__ আমাদের বীচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয় । যে 
বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারি নি সেই আমাদের পক্ষে 
দ্রানবশক্তি; আজকের, এই অল্পকিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে 
সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয় | 
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পাণ্ডুলিপি । পলীপ্রকৃতি : শেষাংশ 


পলীপ্রকৃতি 


পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে 
যাচ্ছিলেন | তখন তারা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন | যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিদ্যা 
দ্রেবলোকে আনাই ছিল তাদের সংকল্প । তারা অবজ্ঞা করে বলেন নি যে, 
‘দানবী বিদ্যাকে আমর! চাই নে।” দানবদের কাছ থেকে বিদ্যা নিয়ে তারা 
দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে Stal স্বর্গকেই 
রক্ষা করতে চেয়েছিলেন | দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে 
পারে, কিন্ত যে বিদ্যা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও 
শক্তি দেয়__ বিদ্যার মধ্যে জাতিভেদ নেই | 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিদ্যা , 
আমরা চাই নে, এ বিদ্যায় সয়তানি আছে 1 এমন কথা আমরা বলব না। 
_ বলব না, শক্তি আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয় 
শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ 
করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য 
আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান ক'রে বলা যুঢ়তা 
যে “সত্যকে চাই নে? | 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি’ 
_ নানা জাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, 
অর্থাৎ প্রজার! যা চায় প্রজাপতি সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছেন | মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের 
জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ 
পেয়েছে । এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ ‘বহুধা শক্তিযোগাৎ্__ 
বহুধা শক্তির যোগে | নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিক্গামী শক্তিকে পাই। 
আজকের যুগের যুরোগীয় সাধকের! মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা 
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বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন__ তারই যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন | সেই 
শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় করতে বেরিয়েছে । কিন্ত 
এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক-_ 
একোহবর্ণঃ | সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির 
কাছে ব্যক্ত হোক-না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক। 
বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিবিশেষে 
তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার 
সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্ততই সে সকল 
জাতির মানুষকে Gay দান করছে। কিন্ত তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে 
মানব হানাহানি ক'রে থাকে ; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই 
প্লোকেরই শেষে আছে__ সনোবুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত | তিনি আমাদের 
সকলকে, সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি-দ্বারা যোগযুক্ত করুন | 
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শ্রীনিকিতনের উৎসবে কথিত 


বেদে অনন্তহ্থরূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ | তীর প্রকাশ আপনার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ । তার কাছে মান্তবের প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্স এধি-_ 
হে আবিঃ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক | অর্থাৎ, আমার 
আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই | জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি 
অনন্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্তবুত্তি 
থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোদ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে 
মোচন ক'রে অনন্তের সব্দে নিজের সাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে 
মান্গষের ধর্মসাধনা। 

অন্ত জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের 
পরিণাম | অর্থাৎ, প্রক্ৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির 
Basa মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। 
কিন্তু নিজের ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত 
করতে হবে নিজের উদ্যমে মানুষের এই চরম অধ্যবসায় । সেই 
আত্মোপলন্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্ররুতিনিয়ন্ত্িত প্রাণযাত্রায় নয়। তাই 
তার দুরহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাশ করি | তাই 
সে বলে, ভূমৈব সুখং, মহত্বেই BA, নাল্পে Bale, অল্প-কিছুতেই za 
নেই | 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি, যখন আপনার জীবনে সে 
আপন অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না_ বাধাগুলে শক্ত 
হয়ে FSA È তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে 
ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের 
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শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে, সে যদি আপনার প্ররবৃদ্ধ 
মুক্ত স্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে 
মহতী বিনটিঃ __সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে, ভূমাকে প্রকাশ । 
মানুষের ভিতরকার যে নিহিতার্থ, যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই 
আবিষ্কার চলছে । সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুরূহ 
এইজন্েই । তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে | সভ্য মানুষের 
চেষ্ট| প্ররৃতিনিদিষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্ধমান সম্পূর্ণতার যে আকাঙজ্জী তার দুটো 
দিক, কিন্ত তারা পরস্পরযুক্ত | একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা 
সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই । ব্যক্তিগত উৎকর্ষের একান্তিকতা 
অসম্ভব | মানবলোকে ধারা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি সকলের 
শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয় | মানুষ যেখানে ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, সেইখানেই 
বর্বরতা । বর্বর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটে! সীমার মধ্যে | 
বহুজনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্য-সহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের 
শক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার 
দ্বার! নিজের সম্পদ্‌ স্থপ্রতিষ্ঠ করাই হুল সভ্য মানবের লক্ষ্য । 

উপনিবৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্যের মধ্যে 
আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই ন ততো বিজুগুগ্গতে__ তখন 
আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ | সভ্যতার 
weal প্রকাশমান, বর্ধরতায় মানুষ অপ্রকাশিত । পরস্পরের মধ্যে 
পরস্পরের আত্মোপলন্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
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স্বরূপ পরিস্কুট হয়। ধর্মের নামে, কর্সের নামে, বৈষয়িকতাব নামে, 
স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ RE করেছে, 
সেইখানেই ছুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে | সেখানে 
মানব আপন মানবধর্শকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট 
পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে | 

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া 
যায়, সে হচ্ছে মানবসন্বন্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও 
যার! অক্ষম তাদের মধ্যেকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক 
ASS নষ্ট হয়েছে । সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে__ ভোগীর দলে, 
অভুক্তের দলে-_ সমাজকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে সমাজদেহে প্রীণপ্রবাহের 
সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে ; তাতে এক cy অতিপুষ্টি এবং অন্য অঙ্গের 
অতিনীর্ণতায় রোগের স্থপ্টি হয়েছে । পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই 
fou দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার 
প্রবেশপথ অন্য দেশের চেয়ে আরও যেন অবারিত । এই দুর্ঘটন! সম্প্রতি 
ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের 
ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষারদীক্ষা 
ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত 
পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা 
সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্বযোগন্থৃবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত 
ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল সল্প, 
জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্ত সামাজিক 
গ্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে BiG যখন 
বহমান থাকে তখন সেই Aiwa দ্বারাই এ পারে ও পারে, এ দেশে ও 
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দেশে, আনাগোনা-দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয় । জল যখন শুকিয়ে যায় 
তখন এই নদীরই খাত বিষম faz হয়ে ওঠে | তখন এক কালের পথটাই 
হয় অন্ত কালের অপথ | বর্তমানে তাই ঘটেছে | 

যাদের আমর] ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিদ্যা লাভ 
করে, তাদের যা APIS ও সাধনা, তারা যে-সব সুযোগন্থবিধা ভোগ 
করে থাকে, সে-সব হল মরা নদীর শুষ্ক গহবরের এক পাড়িতে__ তার 
অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বীস আচার-অভ্যাঁস দৈনিক জীবনযাত্রার ges 
দূরত্ব । গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে 
সম্পদ, না আছে Bay | ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে-_ চারি 
দিকে অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ | 

যে সবায়ুজজালের যোগে অক্গপ্রত্যর্দের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, 
সমস্ত দেহের আত্মবোধ অন্বপ্রত্যন্দের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার 
মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশ] | সেই দশা আমাদের 
সমাজে | দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে আজ যারা উৎকট অধ্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ 
যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন কিছু করা চাই। কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত 
এগোয় না। দেশ সপ্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক 
বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল 
বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তার দৃষ্টান্ত দিই। 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব 
হয়েছে। তারই নামে স্কুল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা 
তুলে উঠেছে । এমনভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের 
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বাইরে অতি অল্পই পৌছয়_ সুর্যের আলো চাদের আলোয় পরিণত হয়ে 
যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার Ba বেড়া তার 
চার দিকে | মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে 
চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অন্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরু | 
আঙিনা পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা 
নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে 
কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ, মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা 
শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে 
চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে । তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ 
হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তার! পুরো মানুষের অধিকার লাভ 
করবে _-চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি | 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী সম্বন্ধে এত বড়ো 
অনশনের ব্যবস্থা আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই__ জাপানে নেই, 
পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাবা একটা অপরাধ, 
যাকে খৃস্টান ধর্মশান্ত্রে বলে “আদিম পাপ’ । দেশের লোকের পক্ষে মাতৃ- 
ভাষা-গত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বান্বসম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার 
বাইরে ফেলে রেখেছি । ইংরেজি হোটেওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা৷ বলাও যা 
আর ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক্‌ সাধনা হতেই 
পারবে না এও বলা SIZ | 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিছ্যাকে 
জাপানি ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য ক'রে তবে জাপানি বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে । তার কারণ, শিক্ষা বলতে 
জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে ভদ্রলোক ব'লে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর 
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শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা বাই বলি, দেশ বলতে আমরা বা বুঝি 
সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ । জনসাধারণকে আমরা বলি ছোটোলোক ; 
এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো৷। তারা নিজেও 
সেট! স্বীকার করে নিয়েছে । বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা! 
তাদের নেই। তার! ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ AJET | 
অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, Boats দেশের অন্তত sical আনা 
অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্ব- 
সমাজের তো কথাই নেই। 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, 
দেশাভিমান যত তারন্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশ- 
হীন হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত 
উদাসীন্ত | যাদের আমরা ছোটো! করে রেখেছি মানবস্বভাবের PAIS- 
বশত, তাদের আমর! অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই দিয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্ত তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থ টা 
অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট কথাটা 
হচ্ছে, দেশের যে অতিক্ষুদ্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাচ 
পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানববই পরিমাণ লোকের ব্যবধান যহাসমুত্রের 
ব্যবধানের চেয়ে বেশি । আমরা এক দেশে আছি, অথচ আমাদের এক 
দেশ AT | 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে 
অল্প তেল, অপর অংশে অনেকখানি জল ছিল । জলের অংশ ছিল, নীচে, 
তেলের অংশ ছিল উপরে | আলো! fab মিট করে জলত, অনেকখানি 
হুড়াত ধোওয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা | 
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ভন্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। তাদের 
মর্যাদা সমান নয়, কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো 
জালিয়ে রেখেছিল | তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার । আজকের দিনে 
তেল গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে ; তেলের দিকে 
আলোর উপাদান অতি সামান্য, জলের দিকে একেবারেই নেই |- 

বয়স যখন হল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে ; তাতে 
সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি। 
আলোর উজ্জলতাও বেশি। এর অঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা 
করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল 
লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত | সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে ; সেই উপরি- 
তলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই 
ভেদ অনেকটা আকস্মিক ; সমস্ত তেলের মধ্যেই Misa শক্তি আছে। 
সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে 
তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে 
উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয় ; সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে | 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে; তাকে বলি বিজলি বাতি। তার 
মধ্যে তারের কুণ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত | 
তার মধ্যে দীপ্-অদীপ্যের ভেদ নেই, এই আলে! দিবালোকের প্রায় 
সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন 
চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্ত্রাকে পাকা 
করে তুলতে হয়তো! এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন 
কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম-মহাদেশে এই 
দিকে একটা ঝৌক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। 
এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মানুষের অন্তনিহিত ধর্ম ; এই ধর্মসাধনায় 


৬৩ 


পল্লীপ্ৰকৃতি 


সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এই রকমের একট? প্রয়াস 
ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে | 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি মাটির প্রদীপে যে আলো 
একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল । আজ আমাদের 
দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের acy অতি 
সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন। যতক্ষণ আমাদের 
এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী | 
এমন-কি, তার চেয়েও তার! বেশি পর, তার কারণ এই-__ আমর] স্থলে 
কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই নে বিদ্যা যুরোগীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে 
যুরোপীয়কে বোঝা! ও ফুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের 
পক্ষে সহজ | ইংলণ্ড, ফ্রান্স জার্মানির চিততবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে 
প্রকাশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমর! পড়ি সে আমাদের 
কাছে হেঁয়ালি নয়; এমন-কি, যে কামনা, যে SAD) তাদের, আমাদের 
কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে । 'কিন্ত যার] মা- 
Á মনসা ওলাবিবি শীতলা ঘেটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্ৰহ্মদৈত্য গুপ্রপ্রেস- 
পঞ্জিকা পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে, তাদের থেকে আমর! খুব 
বেশি উপরে উঠেছি তা নয় ; কিন্ত দূরে সরে গিয়েছি, পরস্পরের মধ্যে 
ঠিকমত সাড়া চলে না। তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতুহল 
পৰ্যন্ত আমাদের CAZ | 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিকৃস্‌ এখ নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা 
করে থাকে যুরোপীয় পণ্ডিতের, পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার 
বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে | ‘ওর! ছোটোলোক, আমাদের মনে মানুষের 
প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওর! আমাদের কাছে PIAA নয় | 
পশ্চিম-মহাঁদেশের নানা প্রকার Yoru er পূর্বাপর ইতিহাস এরা 


৬৪ 


পলীসেবা 


পড়েছেন_ আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা 'সুভমেণ্ট” চলে 
আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিতসাধারণের অগোচরে | জানবার 
জন্যে কোনো SSAA নেই, কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে A | 
দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে 
অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্রসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে 
তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে ; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য 
তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্তু ওরা ছোটোলোক। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিছ্ার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে 
শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে 
বলে আমরা ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের 
নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে__ কিন্তু ওরা ছোটোলোক। 
অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি সুন্দর স্থুনিপুণ 
হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এসমস্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্ত সেটাকে আমরা দেশের স্মৃতি বলেই গণ্য করি 
নে, কেননা বস্ততই ওরা আমাদের দেশে CHS | 

কবি বলেছেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে। তিনি এই ভাবেই 
বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর 
গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী-_ অর্থাৎ, 
আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের নয়। সে দেশ আমাদের 
APD, AY । যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন 
মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আদুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাঁচব? শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই 
আমাদের চরম পরিত্রাণ ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওদাসীন্ঠের মাঝখানে, সকল 


৬৫ 


পল্ীপ্রক্কৃতি 

লোকের আলুকুল্য থেকে বঞ্চিত হরে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে 
আমরা প্রাণ-উদ্বোধনের যজ্ঞ করেছি । যাঁরা কোনো কাজই করেন না 
তারা অবজ্ঞার সব্দে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কতটুকু কাজই বা 
হবে। স্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা 
আমাদের নেই। কিন্তু তাই বলে লজ্জা করব না। কর্ণক্ষেত্রের পরিধি 
নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার 
সত্য নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি । কখনো আমাদের সাধনায় যেন 
tay না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি-অল্প-টুকুই যথেষ্ট | ওদের 
জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি। শ্রছয়া দেয়ম্‌_ 
পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোত্সর্গের যে নৈবেদ্য তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন 
কোনো অভাব না থাকে | 


ফাসন্তুন ১৩৩৭ 


গ্রামবাসীদের প্রতি 
শ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম-মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে 
আবার আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের 
কাছে বলা দরকার-__ অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে পারবে 
না কথাটি কতখানি সত্য । পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে 
করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র, 
নানা রকম আয়োজন উপকরণের ZÈ হয়েছে সন্দেহ নেই | কিন্তু গভীর 
অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, সুগভীর একট! দুঃখ তাদের 
সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে | 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে ব'লে এ কথাটি 
বলছি মনে কোরে! না। বস্তত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে। পশ্চিম-মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য 
তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি । স্বীকার না করাকে অপরাধ ব'লে 
গণ্য করি। সে মান্ষকে অনেক এঁশ্বর্য দিয়েছে, Garda পন্থা বিস্তৃত করে 
দিয়েছে | সব হয়েছে | কিন্তু দুঃখ পাপে। কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে A | ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা 
দেখতে পাই | 

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্দে আলাপ করেছি। 
তার] উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন__ এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত 
শক্তি, এত সম্পদ্‌, কিন্তু কেন সুখ নেই, শান্তি নেই! প্রতি মূহুর্তে সকলে 
শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে । : 
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পল্লীপ্রকৃতি 


তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালে। করে 
কোনে! কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি, কিম্বা তাদের মধ্যে নানান লোক 
আপন আপন স্বভাব অনুসারে নানা রকম কারণ কল্পনা করছেন | আমিও 
এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য 
কিনা জানি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা 
আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত | 

পশ্চিমদেশ যে সম্পদ্‌ RR করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন 
যন্ত্রে যোগে । ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন: 
হয়েছে মান্য হাজার হাজার, বহু ASAZA | তার পর যান্ত্রিক সম্পৎ- 
প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে। সে শহরের 
পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। 
নিউইয়র্ক, লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস করে 
তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখতে হ্বে-_ শহরে মানুষ কখনে! ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। 
দূরে যাবার দরকার নেই__ কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, 
জানি, প্রতিবেশীর aca সেখানে প্রতিবেশীর সুখে দুঃখে বিপদে আপদে 
কোনো সম্বন্ধ নেই | আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জানি নে। 

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম । সমাজের 
মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য 
করে Vea মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের ATH 
যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন 
ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে WAT বৃহত্ব মানুষকে আপনি 
আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে, যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, স্থযোগ-স্থবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়” 


৬৮ 


গ্রামবাসীদের প্রতি 


কিন্তু সকল রকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সন্বন্ধ | সেখানে TFI আর- 
সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু যানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর 
পরিমাণে হয় | 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন__ যাকে ওরা 
happiness বলেন, আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায় । মানুষ 
সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে 
এ কথাটি বলাই বাহুল্য । কিন্তু আজকের দিনে এট! বলার প্রয়োজন 
হয়েছে । ‘কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসা-ঘটিত যোগ 
সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে, বাইরের ফল-_ এত তাতে 
মুনফা হয়, এত রকম সুযোগস্থবিধা মানুষ পায় যে, মানুষের বলবার সাহস 
থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়! এত তার 
শক্তি! যন্ত্রধোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমনি করে সমস্ত 
পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের 
দাসত্বে ত্রতী করতে পেরেছে__ তার এত অহংকার ! আর সেইসঙ্গে 
এমন অনেক স্থযোগস্থবিধা আছে যা বস্তুত মানুষের জীবনযাত্রার পথে 
অত্যন্ত অনুকুল । সেগুলি এশ্বর্যোগে উদ্ভূত হয়েছে । এগুলিকে চরম 
লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে | না মনে ক'রে থাকতে পারে A | 
এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে 
হল মানবসন্বন্ধ | 

WA বন্ধুকে চায়, যার] সুখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে 
বসে আলাপ করলে খুশি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, 
যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্র- 
সন্তানের স্থানীয়। এ-সব পরিমণ্ডলীর ভিতর Tig আপনার মানবত্বকে 
উপলব্ধি করে | 


৬৯ 


পল্নীপ্রক্কৃতি 


এ কথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশ্বর্ষের মধ্যে মান্য আপনার 
শক্তিকে অনুভব করে । নেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব A! 
কিন্তু সেই শক্তি-বিস্তারের সন্ধে সঙ্গে বদি মানুষী সম্বন্ব-বিকাশে অনুকূল 
ক্ষেত্র কেবলই সংকীৰ্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে 
MIF মারে, মারবার wa তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ করবার ST 
বড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার স্থষ্টি করে, অনেক নিষ্টরতাকে পালন করে, 
অনেক বিষবৃক্ষের বীজ বপন করে সমাজে | এ হতেই হবে । দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো 

" দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মান্তবকে যখন দেখে “তারা আমার কলের 
চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, 
আমার ভোগের উপকরণ স্থগম করবে’ এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে 
অভ্যস্ত হয়, তখন তারা মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে FATF দেখে | 

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল 
ছেলেমেয়েরা | ধনী তাদের কি মান্য মনে করে । তাদের সুখদুঃখের 
কি হিসেব আছে। প্রতি দিনের পাওন! গুনে দিয়ে তার কাছে কষে 
রক্ত era কাজ আদার করে নিচ্ছে। এতে টাকা হয়, সুখও হয়, অনেক 
হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট মানবত্ব। দয়ামায়া, 
পরস্পরের সহজ আন্ুকুল্য, দরদ__ কিছু থাকে ন|। কে দেখে তাদের 
ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে। এক সময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ 
ছিল না তা নয়_ প্রভু ছিল, দাস ছিল ; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল) 
ধনী ছিল, নির্ধন ছিল-_ কিন্তু সকলের সুখদুঃখের উপর সকলের 
দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা জীবনযাত্রা 
তারা তৈরি করে তুলেছিল । পুজাপার্বণে আনন্দ-উৎ্সবে সকল সম্বন্ধে 
প্রতিদিন তারা নানা রকমে মিলিত হয়েছে | চণ্ডীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে 


৭৩ 


গ্রামবাসীদের প্রতি 


দাদাঠাকুরের সঙ্গে । যে অন্ত্যজ সেও এক পাশে বসে আনন্দের অংশ 
গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানের মাঝখানে যে রাস্তা, যে সেতু, 
সেটা খোলা ছিল 1 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখো-_ পলীই তখন সব । শহর 
তখন নগণ্য বলতে চাই না ; কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে 
পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত ধনী, কত মানী, আপনার Ales জন্মস্থানকে 
আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে 
কাজ করেছে। যা-কিছু সম্পদ্‌ তারা পলীতে এনেছে। সেই অর্থে টোল 
চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা যাত্রা পৃজা- 
অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক 
সম্বন্ধ সেটা সত্য হতে পারে | শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক 
মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর সামাজিক মানুষের জন্ঠই তো সব। 
ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই Sy) লক্ষপতি ক্রোডপতি টাকার থলি নিয়ে 
গদিয়ান হয়ে বসে. থাকতে পারে । বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া 
তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারও ATE নেই । আপনার টাকার 
গড়খাই ক'রে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার ATE 
কোথায় । 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। 
এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার 
পাই, ভাক্তারখানা আছে; জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ 
ঘটেছে। আমি তাকে অসম্মান করি নে। কিন্তু আমাদের খুব একটা 
বড়ো সম্পদ্‌ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ে সম্পদ নেই | 
এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুথশান্তি থাকতে পারে T | 


৭১ 


পলীপ্ররুতি 


সমস্ত পশ্চিম-মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা! অত্যন্ত ভাদা-ভাসা। 
তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি 
বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে| যে তা করছে তার 
কত বড়ো সম্মান ! তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার 
লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এই রকম উপাসন। 
এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক শুধু ঘুবি 
চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় 
ভিড় জমে গেল | খবর এল সিনেমার নটী লণ্ডনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি 
করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতার 
রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল । আমাদের দেশে মহদাশয় যাকে বলি তিনি 
এলে আমরা সকলে তার চরণধুলো৷ নেব। মহাত্মা গান্ধী যদি আসেন 
দেশস্থদ্ধ লোক খেপে যাবে । তার না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি 
ঘুষি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ে 
করে স্বীকার করেছেন ; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি; তিনি 
আমাদের সকলের, আমরা সকলে তার। WA, হয়ে গেল, এর চেয়ে 
বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, 
অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের KŚ | 
একি কম কথা! এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 
পাণ্ডিত্য নর, Gat নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ্‌। 
কিন্ত দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেক দিন 
কাটিয়েছি, কোনো রকম চাটুবাক্য বলতে চাই নে। গ্রামের যে মৃতি 
দেখেছি সে অতি কুৎ্সিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ ছলনা বঞ্চনা 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকদমার সাংঘাতিক জালে 


৭২ 


গ্রামবাসীদের প্রতি 


পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে দুর্নীতি কত দূর শিকড় গেড়েছে 
তা চক্ষে দেখেছি | শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে, গ্রামে তা নেই ; 
গ্রামে যেটা আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসেছি, গ্রামবাসী, তোমাদের কাছে। 
পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে 
কেবল আঘাত করছ। আর-একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে । বাহিরের আন্কুল্যের অপেক্ষা কোরো! না। শক্তি 
তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্ৃতি আমরা ঘোচাতে 
Bel করেছি | কেননা, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি 
আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধসে, উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_ বাইরে 
থেকে পলস্তার! দিয়ে বেশি দিন তাকে বীচিরে রাখা চলবে A | 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে । আমাদের সহযোগী হও, 
তা হলেই সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ 
সুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে 
শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত stew) তোমাদের দৈন্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা 
ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে রয়েছে । আর সকল 
দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে পড়ে আছি। 
এ-সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের দেই শক্তিসমবায়ের 
সাধনা। 


চৈত্র ১৩৩৭ 
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আমাদের শাস্ত্রে বলে ছ'টি রিপুর কথা__ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
ও মাতসর্ধ। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিস্বতি আনে । এমনি 
করে নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির 
পতন ঘটায় । এই ছ’টি রিপুর মধ্যে চতুর্থ টির নাম মোহ। সে অন্ধতা 
আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, APIT করে দেয় 
তার আত্মকর্তৃত্বকে। মানবন্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে 
তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দের । এই বিহ্বলতার নামই মোহ্‌। 
আর এই মোহেরই উল্টো হচ্ছে WH অহংকারের ASTI মোহ 
আমাদের আত্মশন্তিতে বিস্বৃতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে 
হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে 
তোলে । এ জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে 
অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
আমাদের মরণ কিন্তু উন্টো পথে__ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে | এককালে 
আমরা অনেক কর্ণ করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস 
জানে। তার পর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিত্তে, 
আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে। IIA গৌরব যে 
আমাদের অন্তনিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্যে যে আমাদের প্রাণপণ 
করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই 
মোহে আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের 
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আত্মস্তরিত। প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে । আজ 
বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে না। আমরা 
বলতে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম | 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করে- 
ছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্য ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের 
দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে | i 

কোনো উপায় নেই এত বড়ো I কথা যেন না বলি। বাহির 
থেকে দেখলে তে! দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আগুনও 
যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। এ কথা যদি 
নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ। অর্থাৎ, যা নয় 
তাই মনে করে বসা। 

একটা। ঘটনা শুনেছি-_ হাটুজলে মানুষ ডুবে মরেছে Sta) আচমকা 
সে মনে করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই IFT I 
মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়াবার 
জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি 
সেই ASA কথা ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, 
দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। যে প্রাণত্রোত তার আপনার 
পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একত্রে কাজ করি । 

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীণ মামসি। 
অমী যে বিভ্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এঁক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে 
কত বিরোধ । বিচ্ছিয়তার aa aa আমাদের Sete আমরা ধুলি- 
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স্থলিত করে দিরেছি | সর্বনেশে ছিতদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সব-কিছু দিয়ে | 

আমর] পরবাসী । দেশে ভন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ 
সে দেশ আপনার নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে 
অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন 
এই-সব বস্তুপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব_ 
একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো চিরগ্রবাসী। সে জানে 
না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার ASJATA কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনোই পাওয়া যায় না। আমার দেশ 
আর কেউ আমাকে দিতে পারবে ন!। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে 
দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ 
হবে| পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে 
নিজের প্রাণ বলেই জানি | পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রোগে 
উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চ’ড়ে 
দেশাত্মবোধের বাগ্বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু 
হতেই পারে Al | 

রোগপীডিত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই 
ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে 
একব্রত সাধনার Bal! রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে 
ali এই ব্যাধি যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও 
ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তা বারোটি গ্রাম একত্র করে 
রোগের সঙ্গে বুদ্ধ করতে হবে । এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের 
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অসাধ্য AH? যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল 
করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল | 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, 
দেবতা তাদের সহায়তা করেন A) দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ | দুর্বলতা 
অপরাধ | কেননা, তা বহুল পরিমাণে wapo, সম্পূর্ণ আকস্মিক 
নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েছি, 
দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায় । চৈতন্তের ছুটি পন্থা আছে। 
এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তীর! মানবপ্রকৃতির গভীরতলে 
চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই: 
জেগে ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ ZI! আবার দুঃখের দিনও 
শুভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের, 
মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি । একান্ত চেষ্টায় 
নিজের কাছে কী করে আন্কুল্য দাবি করতে হয় অন্য দেশে তার দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলণ্ড আজ যখন দৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, 
দেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেরা ব্যবহার করবে | 
পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যব্রব্যই আমাদের মুখ্য 
অবলম্বন | বহুদিনের বহু-অন্ন-পুষ্ট জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্যা 
উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের বাচাতে লেগেছে । এর থেকে 
দেখা যার সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ্‌ দেশব্যাপী 
আত্মীয়তা | তাদের উপরে আন্ুকুল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের 
মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর 
নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই 
বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের ভরসা নেই। মারী, রোগ, 
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দুভিক্ষ, জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমের সাধনা কৈ, 
সেবার উদ্যোগ কোথায় | যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম করে আত্মরক্ষা 
করতে হর CH আমাদের কোথায় | 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণান্তিক দৈন্যের দিনে একটা বড়ো! বিষয়ে ওদের অন্থবর্তন 
করতে হবে-_ কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু 
আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব । আমাদের 
অতি ক্ষুদ্র সম্বল যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ 
অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, 
কিন্তু একান্ত চেষ্টার যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষমা AZ 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে । দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ 
একটি প্রকৃষ্ট সাধনা | যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অন্ন যদি আমাদের থাকত-_ অন্তত 
এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের 
জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দুর হয়, দেশের ত্ত্রীমারী শিশুমারী দূর হতে পারত, 
তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে 
বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্রানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে 
সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অছ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে YN ও দেবতার কাছ 
থেকে অভিশাপ আমাদের acy নিত্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যন্ত 
আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায় | 
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শ্রীনিকেতন বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণ 


সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণযামসি ৷ 

অমী যে Rasi স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 
এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক 
আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত 
করিয়া এঁক্য প্রাপ্ত করিতেছি। f 

সহৃদয়ং সাংমনস্তমবিদ্বেষং কুণৌবি বঃ। 

BID মভিহ্ধ্যত বৎসং জাতমিবাস্স্যা ॥ 
তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহৃদয়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিঘেবহীন করিতেছি। 
ধে যেমন স্বীয় নবজাত বসকে গ্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে 
À কর। 

মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিক্ষন্‌ মা স্বসারমূত FT | 

সম্যঞ্চঃ FAT] SU বাচং TS ভদ্রয়া ॥ 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্নী যেন SATS ছেষ না করে । এক- 
গতি ও Haw হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলো । 


আজ যে বেদমন্ত্রপাঠে এই সভার উদ্বোধন হল অনেক সহজ বৎসর পূর্বে 
ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথা বুঝতে পারি, মানুষের 
পরস্পর মিলনের জন্যে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের 
বিলয় হল। জ্যোতিফের মতো তারা মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত 
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হয়েছিল । প্রকাশ পেরেছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলো এল 
ক্ষীণ হয়ে ; মানবসভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হল অন্ধকারে | 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো 
রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে শিথিল 
করে দিয়েছে | যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মান্য স্থস্থভাবে সংঘতভাবে 
পরস্পরের যোগে সামাজিকতা রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্কা 
সেই সীমাকে নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে 
থাকে। 
বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় যে, 
সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে । মানুষের 
শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে 
উঠল তা aye এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল YIA 
বুদ্ধিবীর্ঝ, কিন্ত তার পিছন-পিছন এল দুর্বাসন|। তার ক্ষুধা তৃষ্ণ| স্বভাবের 
নিয়মের মধ্যে ASR রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে 
লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যার কোনো কোনো গাছ ফলফুল- 
উৎপাদনের অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায় 
"তার অসামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে 
ওঠে | প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের 
পাল!" Raima পুরাণে বেব্ল্‌'এর জয়ন্ুস্-রচনার উল্লেখ আছে, 
সেই স্তম্ভ যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ | 
মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন 
জয়ের স্পর্ধায় বস্তুর লোভে ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বারা তার 
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agaa পরিমিত | সেই সীমার সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই 
যখোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় উদ্ধত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই 
ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই SRO 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ । প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও 
আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত 
প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রার ates রক্ষা 
করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুরহ সমস্তা | মানবসভ্যতার 
প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের 
জন্যে পরস্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংযত করে । যখন লোভের বিষয়টা 
কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাম্য 
সৃষ্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, ' 
তার শ্রেয়োবুদ্ধি। যে অবস্থায় দেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা- 
বুদ্ধির দ্বারা মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা 
আজ সকল দিকেই প্রবল | বর্তমান সভ্যতা প্রারুত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি 
ক'রে আপন জর়যাত্রার প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান 
মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্ত্র বেশি প্রাধান্য লাভ করে । এক! 
যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য 
উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে 
এসেছে যান্তিক ব্যবস্থার 'বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই এক দিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস্র প্রতিদবন্দিত।, অপর দিকে 
অন্যোন্থজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোলা লীগ অফ নেশন্স্‌। 
আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছৌয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড fate করে, যে-সমস্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার 
মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, 
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তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পবিত্র প্রথার নামে, সযত্বে সমাজের মধ্যে 
পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা TVs বাহ- 
বিধি-দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম-ধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন 
দুরাশা মনে পোষণ করি__ তার প্রধান কারণ, মান্থযের আত্মার চেয়ে 
উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় 
পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির acy তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভ- 
রিপুর অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত গ্রতিদ্বন্দিতার টানাটানিতে মানবসন্বদ্ধের 
আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার 
দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার È চলেছে । সেটা নৈব্যক্তিকভাবে 
বৈজ্ঞানিক | এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্তা TAs প্রণালীর 
দ্বারা! সমাধান করা অসম্ভব | 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্র-উৎপাদনের 
চেষ্টার নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর- 
এক দল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই BLA প্রাণ ধারণ করে। চাদের যেমন 
এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এ সেই রকম । এক দিকে দৈন্য 
মানুষকে পঙ্গু করে রেখেছে__ অন্ত দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, 
ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অগ্নের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে | অর্থ-উপার্জনের সুযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে এঁশ্বর্যের 
আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌঁছয় তা 
যংকিঞ্চিং। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও 
ভোগ করে অল্পসংখ্যক ATs; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের 
পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের 
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মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার বাসা বেশিদিন টি'কতেই পারে না। 
গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক Garda দীপ্তিতে পৃথিবীকে 
বিস্মিত করেছিল, কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্লায়ু হয়ে 
বিলুপ্ত হরেছে। 

আজ walt থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে 
মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পল্লী 
মগ্ন হয়েছে চিরছুঃখের অন্ধকারে | সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে চলে গেছে অন্ত্র। কৃত্রিম ব্যবস্থার মানবসমাজের সর্বত্রই এই-যে 
প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণতা এনেছে, একদিন Ws এর মুল্য শোধ 
করতে দেউলে হতে হবে । সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 
আধিক সমস্য! এমনি gaz হয়ে উঠেছে যে, বড়ো! বড়ো পণ্ডিতের! তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে নী । টাকা জমছে অথচ তার 
মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ-উৎপাদনের ত্রুটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে 
All ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল 
আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক 
‘জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড 
কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও 
বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহজ সামগ্রস্ত সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে | 
পৃথিবীতে ধন-উৎ্পাদক এবং অর্থঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। 
বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই 
পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব-মোচনের জন্যে লাগছে না। 
এই-যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর 
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একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এই রকম অবস্থা ছোটো বড়ো 
নান! কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া VP ক'রে বিনাশকে আহ্বান 
করছে । সমাজে বারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে 
প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে 
থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পলীবা সী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে 
দেশের জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের 
বিদ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে । এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, 
অন্যায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে । দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের 
সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে | সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সম্বন্ধ আজ শিথিল। এই স্বন্ধ-ক্রাটর মধ্যেই আছে অবশ্যম্ভাবী বিপ্লবের 
al | এক ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনোকিছুই 
নেই, এই ভারসামগ্তস্তের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকো! কাত হয়ে AY | 
একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় । ভূগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র 
শোনা যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার 
দিন এসেছে যে, যার] বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তার! পর্বসাধারণকে 
যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত 
করে__ কেননা, শুধু কেবল খণই যে AES হচ্ছে তা নয়, শান্তি 
উঠছে জ’মে। পরীক্ষার-পাস-করা। পুিগত বিদ্যার অভিমানে যেন 
নিশ্চিন্ত না থাকি । দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণা কণা জোনাকির আলে! গর্তে প'ড়ে মরবার বিপদ থেকে 
আমাদের বাচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধমরা ; যদি 
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এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেঁচে, তবে 
ভুল হবে, কেননা মুমূর্য,র সঙ্দে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে | 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
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শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


aa প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাধাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার 
কোনো লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পার নি । চারি দিকে অগ্নি-উদ্গীরণ চলেছিল, 
পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত । এমন সময় কোন্‌ স্থযোগে বনলক্ষ্মী 
তার দূতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তার 
erica অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে 
এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন ক'রে । তখনো জীবের আগমন হয় 
নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার ক্ষুধার জন্য 
এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া | সকলের চেয়ে তার বড়ো দান 
অগ্নি ; ZSF থেকে অরণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে 
মানুষের ব্যবহারে | আজও সভ্যতা অগ্থিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

মান্গষ অমিতাচারী। যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের 
সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান ; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল 
তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারালো; যে তার প্রথম সুহৃদ 
দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে দিয়েছিল, সেই 
তরুলতাকে নির্গমভাবে নির্বিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার aa) আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামল! বনলক্ষ্ম 
তাকে অবজ্ঞা ক'রে মান্য অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারত- 
বর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ 
হরেছে। অথচ পুরাণপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল 
খধিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় 
ছায়াশীতল way বাসস্থান ছিল। মানব গৃধৃঙ্গভাবে প্রকৃতির দানকে 
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গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে 
বনকে নির্মূল করেছে । তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার 
উদ্যোগ হয়েছে । ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ভাঙার কঙ্কাল 
বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে__ এক সময়ে এর এমন দশা 
ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-_ সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত 
থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসন্ন । সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষ্ীকে_ আবার তিনি রক্ষা, 
করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ তার ফল, দিন্‌ তার ছায়া। 

এ সমস্তা আজ শুধু এখানে নয়, ART সবগ্রাসী লোভের হাত 
থেকে অরণ্যসম্পদূকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্তা হয়ে দরীড়িয়েছে। 
আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস কর! হয়েছে; তার ফলে এখন বালু 
উড়িয়ে আসছে ঝড়, রুষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে। বিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন 
— stead নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত | Ta 
মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বায়ুকে 
নির্দল করবার ভার যে গাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে 
উর্বরতা দেয়, তাকেই সে নির্মূল করেছে। বিধাতার যা-কিছু কল্যাণের 
দান, আপমার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের যা সামান্ত শক্তি 
আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার 
বেদী নির্সাণ করব এই পণ আমরা নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই 
ছুটি অন্দ। প্রথম, হলকর্ষণ-__ হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অগ্নের জন্য, 
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শস্তের জন্য; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্য এই 
হলকর্ষণ । কিন্তু এর দ্বার! বস্থন্ধরার যে অনিষ্ট হ্য় তা নিবারণ করবার 
জন্য আমরা কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্য, 
তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্য আমাদের বুক্ষরোপণের এই আয়োজন | 
কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়] বিস্তীর্ণ হোক, 
ফলে শস্তে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক | 


১৭ ভাদ্র ১৩৪৫ 
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শ্রীনিকেতন শিল্পভাগার -উদ্বোধন 

আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পলীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পল্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। 
আমার সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র 
সাহিত্যচ্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ম উপলক্ষে বাংলা পলীগ্রামের নিকট-পরিচর়ের স্থযোগ আমার 
ঘটেছিল । পলীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, 
রোগের প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দৈন্য তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে 
লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে 
কিরকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে.থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। 
সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ট্রিক প্রগতির 
উজান পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন 
নি যে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত নিঃসহায়তার বোঝ! নিয়ে অগ্রসর হবার 
আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল | 

একদা আমাদের TIS ভঙ্গ করবার মতো একটা আত্মবিপ্নবের 
দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল। তখন আমার মতো অনধিকারীকেও অগত্যা 
পাবনা প্রাদেশিক রাষ্ট্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ করা হয়েছিল। সেই 
উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। 
তাদের মধ্যে কোনে! কোনে! প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের বিরাট জন- 
সাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্রঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ 
চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন 
করতে হবে, GIT এর স্থান নেই। 
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তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী 
নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো 
অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা এখন থাক্‌ ৷ 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো 
কৰিতাতেই প্রকাশ করেছিলুম তা! নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ 
টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে । দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল 
মনোরথ। 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজ- 
বপনের একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূষের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন 
করেছিলুম । বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা.সে থাকে মাটির নীচে গোপনে | 
তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাকে 
উপেক্ষা করলে কাউকে দোব দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা 
দুর্নাম ছিল আমি ধনীসন্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কবি। মনের 
ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি বারা ধনীও নন কবিও নন সেই-সব যোগ্য 
ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে 
তার অসম্পূর্ণ নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয় হত | 

কর্ণের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্থচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট 
ছিল না। বোধ করি আরস্তের এই অনির্দিষ্টতাই কবিস্বভাবসথলভ | 
সৃষ্টির আরম্তমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে 
অভিব্যক্তিই wa স্বভাব । নির্মাণকার্ষের স্বভাব অন্ত রকম। প্ল্যান 
থেকেই তার আরপ্ত, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেঁষে চলে । একটু 
এ দিক -ও দিক করলেই কানে ধ'রে তাকে সায়েস্তা কর! হয়। যেখানে 
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প্রাণশক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে। 
আমার পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্ত 
শিকড় নামে গভীরে | 

arta ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধারণ নীতি আমার মনে 
ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি । আমার ‘সাধনা!’ যুগের রচনা যাদের 
কাছে পরিচিত তারা জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর 
ভাষায় ভরসনা করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো 
পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। 
আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে । আমি প্রথম থেকেই 
এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, 
তাতে বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে 
আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মকুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো 
OF হ্য় না। 

পন্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম 
ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবারকে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায 
আরোগ্যবিধানের প্রতিষ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি। 

VARTI আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে 

পৃথক এবং WE | পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে 
খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই 
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পলীলাহিত্য, পলীশিল্প, পলীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফৃতিতে 
দেখা দিরেছে। কিন্ত আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর 
জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জাবনের আনন্দ- 
উৎসেরও নেই দশা। সেইজন্যে যে রূপস্থষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার 
থেকে পলীবাসীর1 যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার 
জন্যে তারা দেহে প্রাণেও মরে | প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে 
রক্ষার জন্তে পুরে! পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল 
ছেড়ে দের। আমাদের দেশের যে-সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ- 
প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের SATS ভ্রকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন 
শোৌখিনতা, বলেন বিলাস, তারা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের 
অন্তর সম্বন্ধ জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে | শুকনো কঠিন 
কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুদ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পতিতে। যারা 
বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নর, সৌন্দধরস সম্ভোগ 
করেছে তারা, শিল্পরপে wets মানুষের জীবনকে তারা এশ্বর্যবান 
করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নয়__ তাদের গৌরব 
এই যে, অন্ত শক্তির AA সঙ্গেই তাদের আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরূপস্থষ্টির 
সহযোগিতা করবার শক্তি |) f 

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শু্চিত্তভূমিকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা 
পথ খুলে যাবে । এই রূপস্থ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, 
আত্মলাভ করবার উদ্দেশে | 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। ( কাছের কোনে৷ গ্রামে আমাদের মেয়েরা 
সেখানকার মেয়েদের কুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন | তাদের কোনো- 
একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল | সে গরিব 


ar 
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ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন এ কাপডটি যদি তার? 
ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার 
হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, “এ আমি বিক্রি করব না।” 
এই-যে আপন মনের RI আনন্দ, যার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর 
মধ্যে সঞ্চার করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। 
যে বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে 
অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় | 
আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্তাকে উপেক্ষা করি নি, , 

কিন্তু সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল 
ঠোকার স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। 
আমরা জানি,যে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত 
চিত্রকল। নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ FSF কেবল বিশিষ্ট সাধারণের 
aca ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্যে | এখনো আমাদের দেশে অকুত্রিম 
পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধার! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে 
সংকীর্ণ করে দেখেন। তীদের পলীসেবার বরাদ্দ PACHA মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়া সে পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের 
ভাব তার বিপরীত | “সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে 
বর্জনীয় | তহবিলের ওজন-দরে মনুত্যত্বের সুযোগ বণ্টন করা বণিগ্বৃত্তির 
নিরুষ্টতম পরিচর । আমাদের অর্থসামধ্যের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে 
কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারি নি__তা ছাড়া যারা কর্ম করেন 
তাদেরও মনোবুতিকে ঠিকমত তৈরি করতে সময় লাগবে। তার পূর্বে 
হয়তো আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছা! জানিয়ে 
যেতে পারি। 


নত 


পল্লীপ্রকৃতি 


ধারা স্থল পরিমাণের পুজারি তারা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের 
তুলনায় তার ফল হবে অকিঞ্চিৎকর | এ কথা মনে রাখা উচিত-_ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে AZ নয়। দেশের 
যে অংশকে আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি 
সমগ্র ভারতবর্ধকে | lza একটি সলতে যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির 
জলা সেই সলতেরই মুখে) 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্ম- 
প্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হল । এই চেষ্টা ধীরে ধীরে RS হয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে। চারি দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে 
একে AIS করতে এবং তার সঙ্গে AID স্থাপন করতে সময় 
লেগেছে, আরও লাগবে | তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা-ঘরের 
নর, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে একে বাচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের 
দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার AIT লাভ করবে | 


সব-শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই | তোমরা 
রাষ্ট্রপ্রধান | একদা স্বদেশের রাজারা দেশের এঁশবর্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন | 
এই IÍ কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের | অর্থাৎ, কুবেরের ভাণ্ডার এর 
জন্যে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পদ্মাসন | 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি 
দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো। এই কার্যে এবং সকল PIAR 
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দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি 
অনেক সময়ে এই ব'লে আস্ফালন করে যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে 
আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙেই তার 
অবসান । একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা 
বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কিনা, এর 
মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিনা । পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার 
মৃত্যুর তোরণদার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত 
আয়ু দান করতে পারে। 
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শ্্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
শ্রীনিকতনের কমাঁদের সভায় কথিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি। 
তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন 
অস্থাস্থ্য ও জরাতে আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে 
তোমরা বেশি কিছু প্রত্যাশা কোরো a 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি | তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়_ আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাত্র তোমাদের দিতে পারি। প্রথম 
যখন এই বাড়ি কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। 
এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে 
বিচ্ছিনন। দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের ছেলেদের পাস করবার 
মতো বিদ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে শিক্ষা 
বিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র। 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা 
বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন 
আমি প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল 
জমিদারি | প্রজার আমার কাছে তাদের সুখছুঃখ নালিশ আবদার 
নিয়ে আসত । তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি । এক 
দিকে বাইরের ছবি নদী, প্রান্তর, ধানথেত, ছায়াতরুতলে তাদের 
কুটার__ আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা | তাদের বেদনাও আমার 
কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত | 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম । আমার পূর্বপুরুষের! 
কলকাতার আদিম বাসিন্দা। পল্লীগ্রামের কোনো স্পর্শ আমি প্রথম 
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শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


বয়সে পাই নি। এইজন্য যখন প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব 
না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় হতে পারে | জমিদারির 
কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল এতে কোনো- 
কালেই অভ্যস্ত ছিলুম না; তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাধনে জড়িয়ে প’ড়েও প্ররুতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে 
বসল | আমার স্বভাব এই যে, যখন কোনো দায় গ্রহণ করি তখন তার 
মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে 
_পারিনে। এক সময় আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই 
কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ 
পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা 
ভেদ করে রহস্ত উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিন্তা করে 
যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ: করেছিলুম । 
এমন-কি পার্খবর্তী জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে 
দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই জানবার Sea | 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার 
পুরাতন কর্মচারীরা বিপদে পড়ল। তারা জমিদারির কাগজপত্র এমন 
ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুর্গম । তারা আমাকে যা বুঝিয়ে দিত 
তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব । তাদের প্রণালী বদলে দিলে 
কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে 
বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র 
গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে | কিন্তু যেখানে কোনো বাধা 
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সেখানে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। 
আমি আদ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও হয়েছিল ভালো | 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার 
ata ছিল অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো মানা 
ছিল না। এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে 
গেছে, খাবার সময় কথন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও 
উৎসাহের wey এ কাজ করেছি । যে ব্যক্তি বালককাল থেকে ঘরের 
কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । কিন্তু 
কাজের দুরহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথ 
-নির্দাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি | 

যতদিন পলীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন ক'রে জানবার 
চেষ্টা আমার মনে ছিল । কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক 
দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য 
দিয়ে__ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি । পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, 
তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওুংসুক্যে ভরে উঠত । আমি 
নগরে পালিত, এসে পড়লুম পলীশ্রীর কোলে__ মনের আনন্দে কৌতুহল 
মিটিয়ে দেখতে লাগলুম | ক্রমে এই পল্লীর ছুঃখদৈন্ঠ আমার কাছে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্কায় আমার মন BAG করে 
উঠেছিল | তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে 
ব্যস্ত, কেবল বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লঙ্জার বিষয় 
মনে হয়েছিল | তার পর থেকে চেষ্টা করতুম-_ কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হর, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে | আমরা যদি 
বাইরে থেকে সাহায্য করি তাতে এদের অনিষ্টই হবে| কী করলে এদের 
মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল | 
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এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে । তারা 
বলত, “আমর কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ৷? 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল | 
গ্রামের লোকের! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন 
পাশের গ্রামের মুসলমানেরা এসে তাদের আগুন নেবালো। কোথাও 
জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল | 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার লোকেরা! 
তাদের মারধর করেছিল | মেরে ধ'রে এদের উপকার করতে হ্য়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, “ভাগ্যিস 
বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি ।” তখন তারা খুব 
খুশি, বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তার। মেনে নিলা, 
যদিও আমি সেটাতে লজ্জা পেয়েছি | 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর 
বানিয়ে দেব $ এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে ; খবরের কাগজ, 
রামায়ণ-মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে | সন্ধ্যা 
বেলায় তাদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত; 
সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র | 

ঘর বাধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না । মাস্টার নিযুক্ত করলুম, 
কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, 
“ওরা যখন ইন্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমরা 
তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব |” 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা 
সম্ভবত এখনও থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা 


aa 
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কিছুই হয় নি। আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা এরা 
হারিয়েছে | 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার 
ব্যবস্থা চলে আসছে । একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয়; 
চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি 
. প্রশংসা করেছি। যারা ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে 
পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে | সে ট্যাক্স তার] মেনে নিয়েছে; পুকুরের 
পক্কোদ্ধার, মন্দিরনির্মাণ, তারাই করেছে । ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির 


সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্ত ইউরোপের ব্যক্তি | 


স্বাতন্্যনীতিতে এর কোনো বাধা নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্য- 
সম্পাদনেই ছিল তাদের সম্মান; এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা 
ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরোত না। লোকে খাতির করে 
তাদের NLA মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা 
নবাবরাও দিতে পারত না। এই রকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী নির্ভর করত 
সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর | আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্ত এ কথাও 
সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অন্ত ছিল না। 
আমি প্রজাদের বললুম, “তোরা কুয়ো খুঁড়ে দে, আমি বাধিয়ে ora!” 
তারা বললে, ‘এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা 
কুরে খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন 
আমাদের পরিশ্রমে 1 আমি বললুম, ‘তবে আমি কিছুই দেব না।” এদের 
মনের ভাব এই যে, স্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে__ ইনি 
পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্রক্ষলোক বা বিফুলোকে চলে যাবেন, আর আমরা 
সামান্য জল মাত্র পাব !’ 
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আর-একটি gate দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত উচু 
করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার 
লোকদের বললুম, ‘রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের |” তারা যেখানে 
রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে 
দুর্গম হয় | আমি বললুম, ‘রাস্তায় যে খাদ হয় তার জন্যে তোমরাই দায়ী, 
তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পারো ।” তারা 
জবাব দিলে, “বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের স্থবিধা হবে !' অপরের কিছু সুবিধা হয় এ তাদের সহ হয় 
না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে দেও ভালো । এদের 
ভালো করা বডো কঠিন | 

আমাদের সমাজে যারা দরিদ্র তারা অনেক অপমান সয়েছে, যারা 
শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে, তার ছবি আমি নিজেই 
দেখেছি। অন্য দিকে এই-সব শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পুর্তকাজ করে 
দিয়েছে। অত্যাচার ও আনুকুল্য এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে পলীবাসীর 
মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে | এরা মনে করে এদের দুর্দশা 
পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মাস্তরে ভালে! ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালো 
হতে পারে, কিন্ত বর্তমান জীবনের ছুঃখদৈন্ত থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে al | এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একদিন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ ব'লে মনে করত | 
ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে 
বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া 
গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল । 
আজকার গ্রামবাসীদের মতো নিরানন্দ জীবন আর কারও কল্পনাও 
করা যায় না। যাদের জীবনে কোনো BA কোনে! আনন্দ নেই তারা 
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হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পার না। বাইরে থেকে এরা 
অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে AJ করেছে । জমিদারের নায়েব, 
পের়াদা, পুলিস, সবাই এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে 
দিয়েছে | 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে 
CATT না। যারা IZIN থেকে এইরকম দুর্বলতার Bel করে এসেছে, 
যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই 
কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে 
আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তার রোজ ছু-বেলা জর 
আসত | বধের বাঝ্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎসা করতুম। মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনও গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যারা পরীক্ষায় পাস 
করে নিজেদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তার! এদের প্রতি 
অশ্রদ্ধাপরার়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
aan দেয়ম্‌, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে | 

এই রকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাড়িতে বসে 
দেখতুম, চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটো 
ছোটো টুকরো টুকরো জমি। তারা নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম__ অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। 
আমি তাদের ডেকে বললুম, “তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো; 
সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করো; তা হলে অনায়াসে 
ট্রা্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে । সকলে একত্র কাজ করলে 
জমির সামান্ত তারতম্যে কিছু যায়-আসে না ; যা লাভ হবে তা তোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে । তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় 
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রাখবে, সেখান থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে 1? 
শুনে Stal বললে, খুব ভালো কথা, কিন্তু করবে কে? আমার যদি বুদ্ধি 
ও শিক্ষা থাকত তা হলে বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। 
ওরা আমাকে জানত | কিন্তু উপকার করব বললেই উপকার করা যায় 
না। অশিক্ষিত উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর-কিছুই নেই। 
আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের! গ্রামের উপকার করতে 
লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত ; বলত, “রে 
চার-আনার বাবুরা আসছে! কী করে তারা এদের উপকার করবে 
না জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় | 
তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি 
আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম PRRI আর গোষ্টবিদ্া শিখে 
আসতে | এইরকম নান! ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে AAT | 
ঠিক সেই সমর এই বাড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে 
যা কাজ আরম্ভ করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত 
ভুতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে | 
তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। UTS বললেন, “বেচে ফেলুন ৷” 
আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপর্য আছে 
__ আমার জীবনের যে দুটি সাধনা, এখানে হয়তো তার একটি সফল 
ZAL কবে হবে, কেমন করে হবেঃ তখন তা জানতুম না । অনুর্বর 
ক্ষেত্রেও বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো 
শ্ুভলগ্নে | কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ দেখা যার নি। সব জিনিসেরই 
তখন অভাব. তার পর, আস্তে আস্তে বীজ অঙ্কুরিত হতে চলল | 
৬এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট, আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। 
তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শান্তি 
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নিকেউনের সন্দে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হৃত না। এল্ম্হার্স্টের হাতে 
এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল | 

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে ZA, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ কর! 
চাই। 

ATA একটি কথা তোমাদের বলতে চাই চেষ্টা করতে হবেযেন 
এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে। 
যখন আমি “স্বদেশী সমাজ’ লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে 
জেগেছিল। তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে 
চিন্তা করবার দরকার নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা ছুটি ছোটো গ্রাম | 
এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে। সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন FRAAI আমি যদি কেবল 
ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা! অক্ষমতার বন্ধন থেকে, 
তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটো আদর্শ তৈরি হবে এই 
কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনও সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কথানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে__ সকলে শিক্ষা 
পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাজনা কীর্তন-পাঠ চলবে, 
আগের দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কথানা গ্রামকে এইভাবে 
তৈরি করে wie! আমি বলব এই কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ | 
তা হলেই প্ররুতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে | 
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১৩৩৬ শ্রাবণে 'সীতীবজ্ঞ' নামে ভ্রীনিকেতনে এই উত্সবের যে অনুষ্টান হয় 


তাহাতে পৌরোহিত্য করেন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ী। ২-সংখাক চিত্রে 
বাম দিকে তাহাকে IIA করিতে দেখা যাইতেছে, দক্ষিণে হলস্পশ- 
wre আশ্রমগ্তরু রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সম্মুখে শ্রীযুক্ত aaasta? 
দণ্ডায়মান ৷ 

fasza- অন্যতম ভিত্তিগাত্রে ১৩৩৬ মাঘ মাসে 
(২৪. ১, ১৯৩০) উনন্দলাল ay সমুদয় চিত্রের অঙ্কন সমাধা করেন। 
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হলকর্ষণ 
শ্রীনিকেতন হলকর্ষণ-উৎসবে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রক্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন 
তার প্রথম যে প্রাণের আতিথ্যক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে | তাই মানুষের 
আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমরা দেখতে পাই, এখন 
যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রখর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক 
প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক নৈমিব খাণ্ডব ইত্যাদি বড়ো 
বড়ো Be অরণ্য ota বিস্তার করেছিল। আর্য পনিবেশিকেরা 
প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই 
ফলে মূলে, আর আত্মজ্ঞানের সুচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শান্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্য পশুহত্যায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননা ধরিত্রীর বিদ্রোহাচরণ করেছে এই 
বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংস্রতা অনিবার্ধ 
হরে উঠেছিল | 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল 
এক দিকে আশ্রয়, অন্য দিকে বাধা। যারা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র 
হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল 
বেধে বাস করেছে। এক দল অন্য দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের 
উদ্দীপনাকে নিরন্তর জালিয়ে রেখেছে । এইরকম মনোবুত্তি নিয়ে 
তাদের ধর্গানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। মানুষ মানুষের সবচেয়ে নিদারুণ 
শক্রু হয়ে উঠেছে, সেই শক্রতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব 
ভুপ্রবেশ্ত বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত 


১০৫ 


পল্লীপ্রকতি 


করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে 
যে-সব জন্ত টিকে আছে তারা স্বজাতিহত্যার দ্বারা এরকম পরস্পর 
ধবংসসাধনের DO] করে না। 

এই SUS বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্তি ও ঘোর নির্দয়তার 
মধ্যে মানুষের জীবনযাত্র! আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংজ্রশক্কিকেই নৃত্যে 
গানে শিল্পকলায় ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল | 
তার পর কখনো দৈবক্ৰমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে 
আপনার যাত্রাপথ আবিফ্ধার করে নিয়েছে । এই দিকে তার প্রথম 
সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে মানুষ 
প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার fea 
চলেছে। আজও আগুন নানা মৃতিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই 
আগুন ছিল ভারতীয় আর্যদের ধর্মানুষ্ঠানের প্রথম মার্গ | 

তার পর এল কৃষি। shia মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য 
স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে 
আহ্বান করেছে। তার পূর্বে আহার্ষের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে 
এবং দ্ৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, Bay তাতে 
স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে Boe করে 
রেখেছে। AZAA জাগল ধর্মনীতি। কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায় | 
কেননা, বহু লোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই 
বলে ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্েবুদ্ধিকে দমন ক'রে শ্রেয়োবোধ এক্যবোধকে 
জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্ের 'পরে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই 
ধর্মের পক্ষে সহ হয় প্রীতিযূলক এঁক্যবন্ধনে বাধা । বস্তুত মানবসভ্যতায় 
AAR প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা । সভ্যতার সোপানে 
আগুনের পরেই এসেছে FRÀ | একদিন PRERA ভূমিকে মানুষ আহ্বান 


১০৬ 


হলকর্ষণ 


করেছিল আপন সখ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ । সেই দিন 
সথ্যধর্ম মানবের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে | 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল । 
তখন যাগযজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ 
ও। শক্রজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা ক'রে তারই 
সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির qaaa তখন গৌরব পেত। কিন্ত যেহেতু 
এর লক্ষ্য ছিল বাহ্‌ ফললাভ, ZNI এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য ; 
প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মূল্য । বৃহৎ এঁক্যবুদ্ধি এর মধ্যে 
মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক রাজধির যুগ নাম দিতে পারি । 
তখন দেখা গেল ছুই বিদ্যার আবির্ভাব। ব্যবহারিক দিকে কুষিবিদ্যা, 
পারমাধিক দিকে aR RRI জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের 
বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন | আর ্রহ্মবিছ্যা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা 
করলে__ MAI সর্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি | 

“কিষিবিগ্াকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো মূল্যবান্‌ ব'লে জেনেছিল 

তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন 
রূপ, AVA ভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম | এই হলকর্ষণই একদিন 
অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক করেছিল | 

যে অনার্য রাক্ষসের| আর্যদের শত্রু ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত 
ক'রে তাদের হাত থেকে এই নৃতন বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে, 
বিস্তর প্রয়াস করতে হয়েছিল | 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের | 
অরণ্যের হাত থেকে কৃবিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের, 


১০৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে 
কেটে পৃথিবীর ছায়াবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন ক'রে | তাতে 
তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল 
নিঃস্ব করে । অরণ্যের-আশ্রর-হারা আর্ধাবর্ত আজ তাই খরক্র্যতাপে 
দুঃসহ | 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুম 
সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যরী সন্তান -কর্তৃক লুষ্ঠিত মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার 
কল্যাণ-উৎসব | 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর ace হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। 
মানুষের সঙ্গে মান্থষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্রে একত্র হবার যে বিদ্যা, 
মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের 
আননম্থৃতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে | 

কুবিধুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যন্ত্রবিদ্যা। তার লৌহবাহু 
কখনো মাঙ্গ্ৰকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনে| তার প্রাঙ্গণে 
পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে ঢেলে প্রভূত পরিমাণে | মানুষের অসংযত লোভ কোথাও 
আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল 

Salt সীমায় পরিমিত, তখন মান্য ছিল পরম্পরের faba প্রতিযোগী | 

তখন তারা সর্বদাই মারের অন্তর নিয়ে ছিল Gow) সে মার আজ আরও 
দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে অপরিমিত 
তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অস্ত্রশস্ত্র সমাজ হরে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর Sty TWAS মানুষ মারত, কিন্ত 
তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যংসামান্য | 
নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান 
সমুদ্রের এক তীর থেকে আর-এক তীর অধিকার করে থাকত | আজ 


১০৮ 


হলকর্ষণ 


'যন্ত্রবিষ্যা মানুষের হাতে অন্তর দিয়েছে বহুশত “SH, আর যুদ্ধের শেষে 
হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র আত্মঘাতী 
মানুষ ধ্বংসবন্তার স্রোতে গা Stats দিয়েছে । মানুষের আরম্ভ আদিম 
বর্বরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে 
বর্বরতায়, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল । জলে উঠেছে 
প্রকাণ্ড একটা চিতা-_ সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার 
ন্তায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্‌, তার ললিতকলা। 

TALIA বহুপূর্ববর্তা সেই দিনের কথা আজ আমরা স্মরণ করব যখন 
পৃথিবী স্বহস্তে সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেষণ করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট_ যা এত বীভৎসরকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, 
যার স্তূপের উপরে Sal লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে নির্দয় আত্মবিস্থত 


হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


১২ ভাদ্র ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 


শ্রীনিকেতন বাধিক উৎসবে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার স্থযোগ হয়েছিল 
কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি 
শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অস্থবিধা হয় নি,আমি 
আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলণ্ডের পলীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ্য করেছিলুম | দেখেছিলুম তারা সব সময়েই eee; গ্রামের ভিতর 
তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তার! কবে লণ্ডনে যাবে এইজন্য দিন- 
রাত্রি তাদের উদ্বেগ । জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম-_মুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
আয়োজন, শিক্ষা, আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো 
বড়ো শহরে, এইজন্য শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা 
বোধ করে বঞ্চিত। 
তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই-যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, 
শহরে যা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেট! যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
সম্ভব হ্য় না। 
যুরোপে নগরই সমস্ত Sacks পীঠস্থান, এটাই যুরোগীয় সভ্যতার 
লক্ষণ। এইজন্তই গ্রাম থেকে শহরে চিত্রধারা FÈ হয়ে চলছে | 
কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষা- 
দীক্ষার মধ্যে, কোনো বিরোধ নেই ; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থানলাভ করতেপারে, শহরে নিজেকে 
বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে 
'লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয় | 
একদিন আমাদের দেশের যা-কিছু 4, যা প্রয়োজনীয়, সবই 
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বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে-_ শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্য, শহরের কলেজে 
হাসপাতালে ছুটতে হত না। শিক্ষার ষা আয়োজন আমাদের তখন 
ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা 
উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈদ্য-কবিরাজ ছিলেন aga- 
AST, আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য | শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একট! সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে 
পরিব্যাপ্ত ছিল, একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের 
নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতি- 
সম্পদ্‌ যা-ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উর্বর! করেছে__ 
পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার 
জন্য বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন ৷ দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের 
কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এঁক্যটি সমস্ত দেশে সর্বত্র 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের স্থষ্টি হল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ 
বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান Fela দল সেখানে জমা 
হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পলীবাসীর! 
আছে স্দূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর! আছে বিংশ শতাবীতে। দুয়ের 
মধ্যে ভাবের কোনে! এঁক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে 
এক বিরাট বিচ্ছেদ | 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় 
'গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না ব'লে পল্লীর উপকার করতে 
লেগেছিলেন। তারা পলীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি, পল্লীর 
লোকেরা তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী করে মিলবে। 
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মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পলীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ 
আধারে | তাদের চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তুত হয় নি। যে জ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মন্দলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পলীবাসীদের শহর- 
বাসীদের থেকে ARG করে রাখা হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে 
শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্যত্র নবযুগের নায়ক 
যারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গণ্ড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেষণের পাতা একই । আমাদের 
দেশে একই ভাবে-যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত কর! যাবে এমন উপায় 
নেই । আমি তাই ধার! এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের 
বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওরা 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে যা-হয়-একটা 
গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন 
আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দূর করে 
জ্ঞানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে-_ সর্বসাধারণের 
কাছে সুগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত- 
প্রেত-ওঝা, তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার 
একটুখানি যেকোনোরকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান 
যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে। 
মন ARGS হয়; বলে, “ওরা চালিত হবে, আমরা চালন! করব দূর থেকে, 
উপর থেকে ।” এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পলী হিতৈষীরা চাষীদের 
কাছে এমন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তো যে বিষয়ে 
চাষীরা তাদের চেয়ে ভালোই জানে | এর একটা দৃষ্টান্ত দিই | 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত 
ভাবে প্রচলন করব । আমার প্রস্তাব শুনে কষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন 
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যে, আমার নির্দিষ্ট জমিতে আলুর চাষ করতে হলে এক-শো মণ সার 
দরকার হবে ইত্যাদি । আমি কষিবিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা -অন্ুসারে 
কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের HH আয়ের কোনোই সামনঞ্জস্ত 
রইল না। এসব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, ‘আমার »পরে ভার 
fre বাবু!” সে ক্ুষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা করেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে | 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিষ্ফল হয়, অভিজ্ঞতা যে পলী- 
বাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের 
মিলতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা 
শুধু শহরবাসীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত 
করতে হবে । সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষ 
সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার । গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই 
অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে । আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, 
কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই । নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই erg | 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই সল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একট! আদর্শকে স্থাপন! করবার 
চেষ্টা করেছি | বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমর] গ্রাম- 
বাসীদের অন্কুল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে 
বড়ো আদর্শ, বড়ো উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই) 
এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
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কিশ্রভারতী সম্মিলনী 


,আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি 
থেকে উৎপন্ন আমাদের যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ 
করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। 
আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো | 
আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি 
থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত কর] হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র 
থেকে জল বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার 
ধারণ ক'রে বুষ্টিরপে আবার নীচে নেমে আসে । যদি প্রকৃতির এই 
জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্ট 
দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে । মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে 
এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাঁটির দারিজ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে তা আমর! জানি 
all গাছপালা জীবজন্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ্‌ পাচ্ছে তা 
তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে মান্যকে নিয়ে। wigs তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একটি 
জগৎকে zÈ করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের 
যোগ-গ্রতিযোগে Ra ঘটছে। সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে 
দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী 
প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি; তবুও 
এ কথা তাকে ভুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার প্রাণময় 
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সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল 
টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় 
তবেই মাটির ACH তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে ফাকি 
দিতে গেলেই নিজেকে ফাকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল 
কেবল খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা' দেখতে পাই নে 
তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা 
আবির্ভূত হয়ে আবার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে এবং 
তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্নবস্তের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্র হত 
না, সে মাটি শহুরে মাহ্ষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না । 
এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ভ্রমে পতন হতে লাগল । অবশ্য 
আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক afari 
হয়েছে। এক জার়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্ত জায়গার 
অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া দাওয়। সচ্ছন্দে 
চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনো- 
খানে এসে ঠেকতে ZTF | 

যেমন প্রাণের চত্র-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমনি মনেরও 
চত্রআবর্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে 
রাখা চাই। আমরা সমাজের সন্তান, তার থেকে CH দান গ্রহণ করে 
মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদহুরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে 
সব নষ্ট করে ফেলব । মানুষের সমাজ কত চিন্তা কত ত্যাগ কত SADT 
তৈরি, কিন্তু বদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও ত্যাগের স্রোতের আবর্তন 
ATs হয়ে যায়, মান্ষের মন ষদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে 
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তা হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দের; এবং সে সমাজ কখনো 
প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ হতে পারে না, চিত্তশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে 
হতে থাকে । ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পলীগ্রামে | 
যদি তার পলীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিন্তা ও অধ্যবসায়ে ন! প্রবৃত্ত হয় তবে 
তা নিজীবি হয়ে যাবে। 

বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে 
শহরে চলে যাচ্ছে, আর তাতে করে কৃষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, 
এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গ| বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা মাটির থেকে 
চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই 
কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি 
সেখানে কী নিরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান 
সব লোপ পেয়েছে, -কারণ যে-লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম 
ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে | পলীবাসীর1 আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা প্রাণবান্‌ হতে 
পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে 
না। প্রাণরক্ষার oy যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে ত! পড়ছে 
না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ-আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, 
তাদের দ্বারাই foerwa উর্বর হয়। অথচ শহরে যথার্থ সামাজিকতা 
আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের 
প্রাচীর তাকে নিরন্তর প্রতিহত করে । শহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক 
আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন 
বিকাশ হতে পারে । আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়! নাকি 
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কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তীরা বলেন যে সেখানে খাওয়া দাওয়া জোটে 
না, আর মনের বেঁচে থাকবার মতো খোরাক দুপ্পাপ্য, অথচ ধারা এই 
FRAT করেন তারাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে তা মরুভূমিতে 
পরিণত হয়েছে | 

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভালো! করে ভাবছেন না, আর ভেবে 
দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার 
মধ্যে বাচনের রাস্তা নেই। বাচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে 
হবে। পন্নীগ্রামে যে কী ভীষণ দুর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই 
জানেন। সেখানে কোনো কোনো সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন 
বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে সে-সব কথা খুলে বলা যায় AY I 

এল্ম্হান্ট” সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণরক্ষার 
উপায় বিধান কোন্‌ পথে হওয়া দরকার | আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক 
স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে । একটা কথা ভেবে দেখা দরকার 
যে গ্রামে যারা'মদ খায় তারা হাড়ি ডোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই 
লোক। মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খারই না, বিলাতি are খুব 
অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়া 
দরকার হয়ে পড়ে। তাদের অবসাদ আসে-_ তারা সারাদিন পরিশ্রম 
করে। সন্ধে কাপড়ে বেধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর 
বারোটা-একটার সময়ে খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে। যখন 
CRATE অবসাদ আসে তখন Gi প্রচুর ও ভালো খাছ্ছে দূর হতে পারে, 
কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাবপুরণ হয় না বলে তারা তিন- 
চার পয়সার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তারা 
নিজেদের রাজা-বাদশার মতো! মনে করে Fa হয়_ তার পর তারা 
বাড়ি যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব I 
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আমি যে পল্লীর কথ! জানি সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া 
বইছে ; সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে 
পারছে না। কাজেই নানা উত্তেজনা ও দুর্নীতিতে লোকের মন নিযুক্ত 
থাকে । মন যদি কথকতা পৃজা-পার্ণ রামারণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট 
থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন 
সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসী থাকে এবং তার 
ক্লান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মত্ততার দরকার হয়ে পড়ে। মনে 
করবেন ন! যে, জবরদস্তি করে, ধর্ম-উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদ বন্ধ 
করা বাবে। চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে HAS হয়ে মরতে বসেছে 
সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা 
রোগ দেখা দিচ্ছে | পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাদ্য থেকে আজ বঞ্চিত 
হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাদ্যের সরবরাহ করতে হবে | 

অপর দিকে আমর] শহরে অন্তরূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। 
আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব 
উপলব্ধি করি না, তাই অল্পপরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে শান্ত করি | উচ্চৈঃস্বরে রাগ করি, ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে 
তাকে প্রকাশ করি। কিন্ত আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের 
পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পুর্ণ আত্মত্যাগ না করব, 
ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুব্ধ FÉRT- 
বুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য আমরা নানা উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা 
করি, চোখ রাঙাই-_- আর আমার মতো যারা কাব্যরচনা করতে 
পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি । অথচ নিজের গ্রামের 
পদ্ধিলতা৷ দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খাছসামগ্রীর ব্যবস্থা হল 
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না। তাই হাড়ি ডোমেরা মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও মত্ততার 
অন্ত নেই। 

কিন্ত এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে 
দিতে হবে, পলীবাসীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে । আমি একদল 
ছেলেকে জানি তারা নন্কো-অপারেশনের তাড়নায় পলীসেবা করতে 
এদেছিল। যতদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তারা হাড়িভোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে 
পেরেছেন। পাড়াগারের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে 
তারা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন । এতে যে 
উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্ত কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাদ্য তো 
চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তা 
হলে কাজেই Teel নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে FF | 

Mes আমরা সমাজের তিন স্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি 
সত্যিকারের মদ, দুর্নীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার 
মতো মদ। হাড়িডোমদের মধ্যে একরকম যদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে 
আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিতসাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের 
ATL তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাগ্ের জোগানে কম পড়েছে। 
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ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ACH আমাদের এই কাজ উপলক্ষে 
কী করে মিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিজে অবশ্য ডাক্তার নই, 
এবং ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো মূল্য নেই। 
আপনারা সকলে জানেন আমাদের যে “বিশ্বভারতী” বলে একটা অন্ষ্ঠান 
আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রাম 
আছে সে গ্রামগুলির ace আমাদের যোগ রক্ষা করবার SD আমরা 
চেষ্টা করছি। আমাদের আশ্রমে আমরা প্রধানত RID করে থাকি 
বটে, কিন্ত আমার বরাবর এই মত-_ বিদ্যাকে, হ্কুল-কলেজগুলিকে 
জীবনের সমগ্র ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে 
মিশ খায় না, তাকে জীবনের বস্তু করা যায় না। এইজন্য আমর! 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি-অনুসারে চেষ্টা করছি চারি দিকের গ্রামের লোকের 
জীবনযাত্রার ace আমাদের বিছ্যানুশীলনের কর্ণকে একত্র করতে । এই 
কাজ আমাদের চলছিল । এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে পূর্বে 
আলোচন! হয়েছে। যারা সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তার জানেন কিরকম 
ভাবে আমাদের কাজ হচ্ছে । এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল__ 
রোগের ছবি । আমরা অব্যবসারী, আমাদের তখনও সাহস ছিল না যে 
দেশের লোককে বলি যে, ধারা অভিজ্ঞ, গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তারা 
সহায়তা করুন| নিজেরাই যেমন করে পারি চেষ্টা করেছি। এ সম্বন্ধে 
বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করছি। আমরা আমেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে পেয়েছি। 
তিনি ডাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর Seal করাতে কতকট। পরিমাণে 
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হাতে কলমে জ্ঞান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে 
এক-হাটু কাদা ভেঙে গিয়েছেন, অতি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, 
পথ্য দিয়েছেন__ অত্যন্ত ক্ষত ঘা, যা দেখে ভদ্র সমাজের লোকের ঘ্বণা 
হয়, সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন যারা অস্ত্যজ জাতি তাদের 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন, পথ্য থাইয়েছেন-__ আজ পর্যন্ত তিনি কাজ 
করছেন, MAY গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য whe তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে 
এসে আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি । তাকে 
দেশে যেতে হবে, যে-করটা দিন আছেন প্রাণপাত করে সেবা করছেন। 
আর-এক জন সহৃদয় ইংরেজ ARP, তিনি এক পয়সা না নিয়ে 
নিজের খরচে বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সে নিয়ে 
এসেছেন। তিনি দিনরাত চতুদিকের গ্রামগুলির দুরবস্থা কী করে মোচন 
হতে পারে, এর oy কী না করেছেন বলে শেষ কর! যায় না। যে 
দুজনের সহায়তা পেয়েছি সে দুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এদের নিয়ে 
কাজ করছি। 
এইটে আপনারা বুঝতে পারেন, পতন্দে মানুষে লড়াই। আমাদের 
রোগশক্রর বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি Re 
এই বিস্তীৰ্ণ জায়গায় পতঙ্গের মতো এত ক্ষুদ্র শত্রর নাগাল পাওয়া যায় না। ' 
অন্তত 218 জন লোকের দ্বারা ত| হওয়া ছুঃসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে 
কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। আমরা হাত্ড়াচ্ছিলাম, চেষ্টা- 
মাত্র করছিলাম, এমন সময় আমার একজন ভূতপূৰ্ব ছাত্র, মেডিকেল 
কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, ‘গোপালবাবু খুব বড়ো জীবাণু 
SERT, এমন-কি ইউরোপে পর্যন্ত তার নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো! 
ডাক্তার, যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন | আপনারা ম্যালেরিয়ার সহিত লড়াই 
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করতে যাচ্ছেন, তিনি সে কাজ আরম্ভ করেছেন ; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি 
করে একটা পণ নিয়েছেন__ যতদূর পর্যন্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম 
শত্রুর হাত থেকে বাচাবার SD চেষ্টা করবেন।” যখন এ কথা শুনলাম, 
আমার মন Bee হল। আমাদের এই কাজে তার সহায়তা দাবি 
করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ত্র পাব এজন্য নয়; মনে হল 
এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম রাগ- 
CIA উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র 
দেশের লোককে বাচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন__ এইরূপ দৃষ্টান্ত 
বড়ো বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, 
তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে চাই । এমন সময় তিনি 
স্বয়ং এসে আমার HCH দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম তিনি কীভাবে 
কাজ আরম্ভ করেছেন। তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি এর 
কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃতার্থ হব, 
কেবল সফলতার দিক থেকে নয়__ এর ACS) লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া 
একটা গৌরবের বিষয় | 

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্মীনি-অস্রিয়ার প্রতিভা 
ম্লান হয়ে যাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক দূর্বলতা তার কারণ। যখন ব্লকেড- 
দ্বারা খাবার বদ্ধ কর! হয়েছিল, সে সময় অনাহারে অনেক WRI মরেছে 
সেইটাই বড়ো কথা নয়। যে-সমস্ত শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, 
যে-সমস্ত প্রস্থতির পুষ্টিকর খাদ্যের দরকার ছিল, তারা তা না পাওয়ায় 
এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল | এর ফলে এর! বড়ো 
হলে তেমন বুদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাজেই 
এই হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অনুসারে লোকসংখ্যা হয় না, 
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যাদের মাথা আছে তাদের কার্যকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে। 
শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা নয় । বাংলাদেশে আমরা ভাবছি না__ 
যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে যাচ্ছে। 
আমর! রোগের বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরদূর্বলতা বহন 
করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক জন্মাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্যা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয় ; যারা টিকে রইল তারা মানুষের মতে! 
রইল কি না সেইটে বড়ো কথা । তাদের কার্যকারিতা, মাথা খাটাবার 
শক্তি আছে কি না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবন্মূতের দল যদি 
অধিকাংশ হয়, তার বোঝা জাতি বইতে পারবে না। শারীরিক দুর্বলতা 
থেকে মানসিক দুর্বলতা আসে। ম্যালেরিয়া! রক্তের মধ্যে অস্বাস্থ্য 
উৎপাদন করে, AH ACH মনের মধ্যেও বল পাই না। যার প্রাণের 
ART আছে সে প্রাণ দিতে পারে। যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
চলে, জীবনধারণের ভন্ যা দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, 
তার প্রাণে বদান্যত| থাকে না। প্রাণের বদান্যতা না থাকলে বড়ো 
সভ্যতার WE হতে পারে না। যেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে 
RAS আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ো FI কোনো সভ্য দেশে কখনো! 
হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, দুর্গতির কারণ সব দেশেই 
আছে। কিন্ত মানুষের মন্য্যত্ব কী। না, সেই ছূর্গতির কারণকে অনিবার্য 
ব*লে মনে না ক'রে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বারা তাকে দূর করতে 
পারি ; এ অভিমান মনে রাখা । আমরা এতদিন পর্যন্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া 
দেশব্যাপী তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের 
তাড়াব কী করে, গভর্মেন্ট আছে সে কিছু করবে না__ আমর! কী করব ! 
নে কথা বললে চলবে না। যখন আমরা! মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি_- কত 
লক্ষ না PALPA রয়েছে__ যে করেই হোক এর যদি প্রতিকার না 


& ue 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 


করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিত্রাণ নেই । ম্যালেরিয়া অন্ত ব্যাধির 
আকর। ম্যালেরিয়া থেকে wal অজীর্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যামো ze 
ZA l একট] বড়ো দ্বার খোলা পেলে যমদুতেরা IY হুড় করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব তাদের ACH লড়াই করতে । গোড়াতে দরজা বন্ধ করা 
চাই, তবে যদি বাঙালি জাতিকে আমরা বাচাতে পারি। 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন | এই-যে নিজের 
প্রতি অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে__ 
সমস্ত অমঙ্গল, এতদিন পর্যন্ত আমরা যা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, 
যদি এর উল্টা কথা কোনো উপলক্ষে বলতে পারি__ মস্ত কাজ হয়। শক্র 
যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি 
উচ্ছেদ করব-__ এ সাহ্‌স যদি হয়, তবে কেবল মশা নয়, তার চেয়ে বড়ো 
শক্ৰ নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব | 

আর-একট1 কথা-__ পরস্পরের মিলনের নান! উপলক্ষ চাই। এমন 
অনেক উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে | 
দেশ বলতে যা বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে 
না। কিন্ত মিলন বলতে যা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। 
কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ 
কমাতে পারি, তবে বিদ্বান মূর্খ সকলের মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর 
হতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন। এই-যে ইনি 
মগ্ডলদের নাম করলেন, শুনে স্থখী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে 
দাড়িয়ে অতি ক্ষুদ্র শক্র মশা মারবার জন্য সকলে মিলে লেগেছেন। 
এর মতো সুলক্ষণ আর নেই | কারণ, প্রত্যেকের হিতের জন্তে সকলেই 
দায়ী এবং পরের হিতই নিজের সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার 
উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই ভালো । একটি গ্রামের 
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মধ্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাড়ি চলায় তার একটা 
জায়গার গর্ত হয়েছে__ sie হাতের বেশি নয়_বর্ষার সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ 
হাটবাজার করতে যায় | নিকটবর্তী গ্রামের লোক যার! সবচেয়ে কষ্ট পায় 
তারাও এ কথা বলে না “কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা 
সমান করে দিই’, তার কারণ তারা ঠকতে ভয় পায়। তার] ভাবে, 
“আমরাই খাটব অথচ তার স্থবিধে আমরা ছাড়াও অন্য সবাই পাবে, এর 
চেয়ে নিজেরা দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।” আমি পূর্বেও আপনাদের 
কাছে বলেছি__ একট! গ্রামে বৎসর-বত্সর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া 
ছিল না, আমি তাদের বললুম, “তোমরা কুরো খোড়ো, আমি সে Sat 
বাধিয়ে দেব।’ তারা বললে, “বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও | 
অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার ! 
তার চেয়ে ইহলোকে আমরা জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে 
তুমি যে সন্তার APIS লাভ করবে সে সইতে পারব ন!” 
দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত 
নানা আকারে, সে কথা আলোচনা করতে সাহস করি না। গোপালবাবু 
যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে যে, পাশের 
লোকের বাড়ির ডোবায় যে মশা জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও 
রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার করা আমারও কাজ। 
গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের 
উত্তেজনাব্জিত নির্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে AF? করেছে। 
মহত্বের এই দৃষ্টাস্তুটি মশকবধের চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। 


এইজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
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ম্যালেরিয়া 
আযাটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটিতে কথিত 


এই-যে ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভা ও চেষ্টা, আজকে ওঁদের যে-বিষয়ক 
বিবরণের জন্য এই সভা আহৃত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে 
বরণ করেছেন। এ কথা আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনো 
অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমাত্র যদি থাকে সে এই 
বলতে পারি আমার শরীর অন্ুস্ব_ আমি রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়া-রোগী 
নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু নাই। একটা 

আসল কথা এই-_ এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার প্রতিদন্দী 
কেহ কেহ আছেন, তার] ম্যালেরিয়! সম্বন্ধে বহু রচনা চারি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন-_ এ বিষয়ে তারা কাজ করেন, Boars ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য অত্যুক্তি না’ও হতে পারে | যা হোক, আমার যা বলবার দু-একটা 
কথায় বলে বিদায় নেব, আপনারা ক্ষমা করবেন । আমি অস্থস্থ শরীর 

নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার যা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার 

বিষয় আছে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ 
করেছে তার একটিমাত্র কারণ নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর 
দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে 
আর-এক দিকে ছেদ! বেরুতে পারে-_ এ কথা যা বলেছেন অন্যায় বলেন 
নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে আট- 
ঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে দেওয়া, 

এর সব দিক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, 

পূর্বে যেখানে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া 
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এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন ছিল না, স্বাভাবিক 
জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশা উৎপন্ন হওয়ার একটা প্রধান 
কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামগুলিকে অত্যন্ত 
আঘাত করছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আরও ঘটনা ঘটেছে__ 
যার! বাণিজ্যের দিকে, প্রভুত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের 
লোভের দরুন অসহ্য দুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্যা ম্যালেরিয়া 
afer জেগে উঠেছে, এটা খুব বড়ো AAT তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বক্তা-মহাশয় একটা বিষয়ে ভূল করেছেন | আমাদের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার 
গোপালচন্দ্র চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি শুধু মশা মারার 
কাজ হত তাহলে আমি একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না । দেশে 
মশা আছে এটা Awl সমস্তা নয়, বড়ো কথা এই-_ দেশের লোকের মনে 
জড়তা আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম দুঃখ-বিপদের মূল 
কারণ সেখানে | ওরা এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য ওদের কাজ সকলের 
চেয়ে বড়ো বলে মনে করি । গোপালবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর 
বেঁধে আসেন নি | কোনো-একজন ব্যক্তি বলতে পারে না, “আমি কুইনাইন 
দিয়ে বা ইন্জেক্শন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া কালাজর 
নিবারণ করব ।’ এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তারা কতদিন 
পৃথিবীতে থাকবেন। আজ বাদে কাল চলে যেতে FORA | কতরকম 
ব্যাধি-বিপদ আছে! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের Bors একমাত্র 
উপায় বলে গ্রহণ করি তা হলে আমাদের দুর্গতির অন্ত থাকবে না। 
আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যক্রমে সকলরকম ছুর্গতি-নিবারণের জন্য আমর] 
বাহিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা করেছি । এমন দিন ছিল 
যখন রাজপুক্লুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় ছিল যখন 
দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে অন্যান্য অভাবও দেশের 
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লোক নিবারণ করেছে। কিন্তু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল ব'লে 
আমর! আজ পর্যন্ত দুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা সেকালে SS 
অর্জন করতে উৎস্থক ছিল, ধারা উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের 
'লোক দাবি করেছে। তারা মহাশয় ব্যক্তি তাদের উপর জল দেবার, 
মন্দির দেবার, অতিথিশালা করে দেবার, আরও অন্তান্ত অভাব মোচন 
করবার দাবি করেছি তাদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীতি ও পরকালে 
সদ্গতি। এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা! 
এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-__ জলদান 
পুণ্যকর্ম, সে পুণ্যকর্ম কে করবে | অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই__ 
‘আমাকে জলদান-দ্বার1 তুমি আমার উপকার করছ সেটা বড়ো কথা নয়, 
তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজন্য তুমি করবে ।” এই-যে তার প্রতি 
দাবি, এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ পর্যন্ত গভীরভাবে 
আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসত্যের È হয়েছে__ সর্বসাধারণ 
সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার জন্য 
কখনও সংকল্প করে না। এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী সুহৃদ 
‘লোকের অভাব ছিল না, FA সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, 
অভাব দূর হয়েছে। কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নূতন অবস্থার 
উপযোগী চিতবুতি এখনও আমরা পেলুম ন! এখনও যদি আমরা পুণ্যকর্মী 
‘কোনে! স্থহৃদের উপর ভার দিই, দেশের জলাভাব, দেশের রোগ তাপ সে 
এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিত্রাণ নেই । এখানে বলবার কথা! 
এই, “তোমরা দুঃখ পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে 
তাকে শত্ৰু বলে জেনো | কারণ, তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে 
তাকে চিরন্তন করে দের, বাহিরের অভাব দুর করবার চেষ্টা-দ্বার|। 
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গোঁপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে পল্লীসেবা বলা হয়েছে, তার 
অর্থ তোমরা একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় তোমাদের 
দুঃখ দূর করো । এ কথা৷ তিনি বলেছেন, কিন্ত তারা (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যায়। সাধারণ 
লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনো! কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকের! 
তাদের উপকার করেছে, তাদের তারা খুব সম্মান করেছে। এখনও দেখি 
সে দিকে তার! তাকাচ্ছে এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর 
Br Gas হতে পারে এইজন্ত_ ‘ইনি আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, 
নিজে আমাদের Saya দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় করলেই তো পারেন একটা 
প্রচলিত গল্প আছে-__ একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ দেবে | 
অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কালী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে 
বললে, “মোষ দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব ৷” আচ্ছা, তাই সই। তার 
পর ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন) লোকটি বলল, “মা, ছাগল পাই 
না, একটা ফড়িং দেব” “আচ্ছা, তাই দাও” ‘তখন সে বললে, ‘এতই 
যদি মা, তোমার দয়া, তবে একটা ফড়িং নিজে ধরে খাও-না কেন।” এও, 
তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে 
ঘটনাটি এই আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের 
ফি বৎসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, “তোমরা কুয়া খোড়ো, 
আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দ্েব। তারা বললে, ‘মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া YT 
আর স্বর্গে যাবেন আপনি।” আমি বললাম, ‘তোমরা যতক্ষণ কুয়া না 
cite আমি কিছুই দেব না৷’ কুয়া হল ন1। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন 
লাগছে,তাদের পাড়ার মেয়ের! sie মাইল দূরে বালি ভেঙে অসহ্য NE” 
জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে প্রাণে কষ্ট হয়, 
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কিন্তু করজনে মিলে সামান্য একটা কুয়ো খুঁড়তে পারবে না। কেহ 
বলছে, “কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে 
পড়ে; আর-একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা 
সহ হয় না।, নিজেদের পরস্পর চেষ্টা-দ্বার৷ পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি 
কারও মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের 
দেশে হল না, তাতে দুর্গতির একশেষ হয়েছে । আমি দেখেছি-__ একটা 
গ্রামে মস্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি যাওয়ায় এক 
জায়গায় একটা খাদ হয়, বর্ষার সময় হাটু পযন্ত কাদ। হয়, যাওয়া-আসার 
বড়ো কষ্ট হত। তার দু পাশে দুখানি বড়ো গ্রাম, | ঘণ্টা কাজ করলে এটা 
ভরাট করা যেতে পারে | কিন্তু তারা বললে, তার] দু ঘণ্টা কাজ করবে, ' 
আর যার! কুষ্টিয়া থেকে কি অন্য জায়গা থেকে আসবে তারা কিছু করবে 
না__ তার] সুবিধা পাবে ! নিজে শত অস্থৃবিধা ভোগ করবে তবু পরের 
ae সহা করতে পারবে না-_ দূরের লোক তাদের ঠকালো ক্রমাগত 
এই ভয় ga পরিশ্রম না করে আমার পরিশ্রমের সুবিধা ভোগ করবে, 
আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে__ এটা তারা HY করতে 
পারে না। না করতে পারার কারণ এই_ কর্মের পুরস্কার মনে মনে 
কল্পনা। নিজের পুরস্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌক জন্মে সে 
কর্ম হীনকর্ম। সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, 
এ কথা তারা বুঝতে পারে না। দুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। 
বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরুক, মৃত্যুদুতের কানমল! খেয়ে যদি তাদের 
চৈতন্য হয় তাও Steal | গ্রামে গ্রামে ওষধ পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সরে 
যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে-_ যাকে সেবা বলে তিনি তাই 
করছেন, বেশি দিন তা করবেন নাঁ। যেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি Sai সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে। 
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গাঁয়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব 
বিস্তার করেছে । অনেকের যরুৎপিলেতে পেট ভতি হরে আছে, সুতরাং 
ম্যালেরিয়! দূর করতে হবে বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই । আমরা 
অনেকে জানি ম্যালেব্রিয়া কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্মৃত 
করে রাখে । এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক জিনিস আরম্ভ 
করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই-_ পরীক্ষা 
করলে দেখা যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে। 
চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাঁজকর্ে 
পশ্চিম থেকে লোক আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে 
হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে। বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই 
উৎসাহ নেই। | ASA বলেন বটে, চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, 
মজুরের! কাজ করে না, আফিসে কেরানির! কাজে মন দেয় না! জোয়ান 
জোয়ান সাহেব তোমরা বুঝবে কী করে-__ ওরা চালাকি করে না) 
ম্যালেরিয়ায় যারা জীর্ণ, নিয়ত কাজ করবার, কাঁজে মন দেবার শক্তি 
তাদের নাই; মশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছু- 
দিন এ দেশে থাকো, এটা ভালো করে বুঝতে পারবে I ) 
তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো না, মহাপুরুষের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না। সাহস করো-__ আমাদের দুঃখ আমর! নিবারণ করতে 
পারব, শুধু সাহস চাই । কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা কর্ণে যদি 
একবার জয়পতাকা খুলে দিতে পারে!-- সাহস আসবে । ম্যালেরির়ায় 
কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন। আমি 
শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে 
বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিমাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে । এতে যে কেবল মশা মরবে তা 
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নয়, জড়তা মরবে | নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, 
চিরকেলে ভিত্তি ; কিন্তু মশা চিরকাল থাকবে ওঁর উপর যদি মশা মারবার 
ভার দিই । শক্তি যদি দেশের মধ্যে জাগে, গ্রামের লোক যদি বলে 
‘আমর! কারও দিকে তাকাব না । যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে 
তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার চাইব না। 
কলিকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমরা আমাদের ভারী 
RAH. নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো বড়ো রিপোর্ট, লিখবে, তাই 
দেখে সকলে বাহবা দিবে । কোনোদিন তো দেখি নি তোমরা আমাদের 
উপকার করেছ। বরাবর জানি ভদ্রলোক স্থদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি 
করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ 
করছে-_ গোমস্তা পাইক রয়েছে, তারা উৎপীড়ন করছে-_ এই তো GE- 
লোকের পরিচয় | হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন?’ যদি এ কথা 
বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হবে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর একটা ব্যবস্থা আছে__ তার চারি দিকে যে- 
সমস্ত পল্লী আছে সেগুলিকে আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা 
করেছি। এটুকু তাদের বুঝিয়েছি যে, ‘ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি সে 
আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে ।” 
সে কথা তার! বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে গিয়ে যা দেখেছি তাতে 
আমাদের ঠচতন্ত হয়েছে । আমরা যে-সমস্ত বড়ো বিল্ডিং করতে চেষ্টা 
করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্ট্রনৈতিক ms করবার চেষ্টা করছি, মাল- 
মসলার চেষ্টা করছি__ কিসের উপর? বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ 
জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জার দুর্বলতা প্রবেশ করেছে, নৈতিক নয় বাস্তবিক, 
শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে নষ্ট করে। এক-আধজন এই 
বহুব্যাগী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্ত 


১৩৫ 


পলীপ্ররুতি 


বাংলা এখনও রোগ-তাপ-ছুঃখে fF, Saws থাকবে না, কাত হরে পড়ে 
যাবে, একে রক্ষা, করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে 
টিকবে না। দুর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে | 
দুর্বলতার একটা কু আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলতা! 
লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, এতে ছূর্বলের মনে HH হয়__ কী করে 
তাকে ছোটো করা যার প্রাণপণে সে চেষ্টা করে। আমি কারও দোষ 
দিই না। পিলে aes ভিতরে awl হলে হৃদয় বড়ো হতে পারে R I 
পিলে বড়ো হয়েছে, IFS বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গ! করেছে, 
হৃদয়ের জায়গা ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে . 
সকলের চেয়ে বড়ো কর্মী নিজে, আর কেহ নয় । মনে শান্তি নাই, তার 
কারণ ভিতরকার ঈর্ষা। যে নিজে কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে 
মাৎসর্ধ ফুটে ওঠে । আমি পারছি না, অমুক পারছে, চেষ্টা করছে, তখন 
‘ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি” এ কথা বললে অন্তঃকরণ শাস্ত I সুস্থ zal 
আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বন্ধে আমরা এইরকম ভাব 
কোনো-নাকোনো আকারে মনে পোষণ না করে থাকি, তার কীতি কিছু- 
না-কিছু খর্ব না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে দেহের 
শক্তি মনের শক্তিকে নষ্ট করেছে। তা হলে আপনারা বলতে পারেন, 
“আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন|” তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় নাঃ 
দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে বলা চলে না। মনে জোর 
দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, আবার দেহ- 
মনে জোর দিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় দেহ মন আত্মা AFAA 
গাথা । যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্রে মনের যে দীনতা পর- 
নির্ভরতা তাও দুর হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন, এই-যে 
রেলওয়ে হয়েছে,ফলে জল-নিকাশের পথ বন্ধ হয়েছে মস্ত মস্ত কারবারী 
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লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, কী দুঃখ আমর! ভোগ 
করছি তারা কি সেটা বোঝে । বস্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার একমাত্র 
কারণ, তারা লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্যন্ত যার! লাভ করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশা নাই | তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে। 
আমরা কে। আমরা থামো থামে!’ বললেই কি রেলওয়ে থামবে। না 
ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে যাবে? মস্ত মত্ত কারবারী তারা এই- 
সমস্ত করছে, আমরা কেঁদে কী করব | তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের 
“ লোক যদি বোঝে আমরা কেউ কিছু নয়, এটা নয়) যখন তারা বুঝবে এই 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি একটা মস্ত বড়ো জিনিস__ ইচ্ছা করলে সকলে 
মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তার! সকলে মিলে এই দুর্গতির বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারে, সকলে কণ্ঠ তুলে বলতে পারে, “ভাব তোমার রেলওয়ে 
ABA | আমরা AIT আর তোমরা লাভ করবে? এখন বলতে পারবে 
না। (আপনারা করতালি দেবেন না। ) এর জন্যে অনেক ভিত্তি গাড়তে 
হবে, অনেক দূর গভীর করে-_ এটা সকলের চেয়ে বড়ো কাজ | আমি 
অনেকবার বলেছি-_কবি বলে আমার কথা শোনে নাই_-আমি বলেছি 
সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সকলের 
সমবেত চেষ্টা-দ্বার! শক্তি লাভ করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পলী- 
সমিতি ব'লে সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা 
খেলাতে পারি নাই । আজ দেখে আনন্দ হয়েছে এতদিনে আমরা 
বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ | গগনস্পর্শী পালিয়ামেন্ট, 
হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয় । আমাদের অভাব 
ভিতরে__ যার উপর গড়তে পারব । একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া 
উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল, “আমাদের চেষ্টার উপর, Toray 
উপর দাড় করাতে পারব |, মরে গিয়েছে__সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে 
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জীবন্মৃত হয়েছে তা নয়__ যথার্থ মরেছে । সেদিন আমাদের একদল 
লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকলা! দেখতে গিয়েছিল । 
তারা এসে বললে, 'আমাদের আর অন্নে রুচি হয় না; দেখলাম একে- 
বারে উজাড় হয়েছে__ একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে 
রয়েছে। চার ঘর কায়স্থ রয়েছে । এখনও বেচে আছে কী করে 
জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমর! বৎসরের মধ্যে দুবার আসানসোল কি 
বর্ধমানে গিয়ে সম্বৎসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি। যে কয়দিন বেচে 
আছি এমনি ভাবে যাবে, যখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব । এক 
জায়গায় দেখলাম__ সমস্ত বড়ো বাড়ি । যারা ৫০1১০০ বৎসর পূর্বে বর্ধিফণ 
লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল ।” এইটা 
শুনাব না মনে করেছিলাম । আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, 
তারা বলবেন, “আমরা গিয়ে দেবতার রথ চালাব |” আমি বলি সে চলবে 
না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা তার নিজের 
শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ_ আশ্চর্য কারুকার্য 
মোটা মোট! বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, 
ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তার রথ তৈয়ারি হোক-_ তাঁর 
রূপের অন্ত নাই। তাকে মেরে ফেলে TM a গঙ্গাযাত্রার মতো তাকে 
কি টেনে নিয়ে যেতে হবে। তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, যে প্রাণ 
প্রাচ্যের ভিতর সৌন্দর্যের স্থষ্টি করে, যে সৃষ্টি সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
সকল দিকে বিকশিত হয়, বসস্তের মতো নূতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। সে প্রাণশক্তি প্রাচুর্য যেখানে, দেবতা সেখানে চলেন। নইলে 
তার ভাঙা রথ যত জোরেই টানে! দেবতা চলবেন না। বাংলার সর্বত্র 
দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা যদি চলত আমাদের এ দশ! হত 
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না, আমরা এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন করে ঘরের 
আলো নিভে যেত না। এত দুৰ্গতি কেন । আমাদের রথ আমরা তৈয়ার 
করি নাই। যা ছিল তারও চাঁকা ভেঙে গেছে। এমন RE নাই তাকে 
ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে 
উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, বিষয়ী লোকের কথা । ছোটোখাটো লাভের 
কথায় হানি আছে। সর্বকালের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে 
ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্ম দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে 
তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন হলে 
সকল তাপ দূর হয়ে যাবে। সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-__ Sa 
যা করেছেন__ উদ্বোধন, পলীর শক্তির উদ্বোধন। এরা একদিন দীড়িয়ে 
বলবে, ‘কাউকে মান্ব না, যেখানে অন্যায় পাপ দুঃখ শোক সেখানে 
তাকে তাড়া করে যাব |, আজকে মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে 
আমাদের রায়বাহাদুর লেগেছেন। আমি ইন্জেক্শন করতে জানি 
না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত এটা জানি এবং এই- 
জন্ত বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি__ কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা 
হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা 
তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি 
তাকে জাগাতে হবে, তিনি জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ 
একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে | কেউ কবি হতে পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, 
কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে-_ যার যেরকম শক্তি, যার যেরকম 
শিক্ষা, সকলরকম চিত্তবৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উৎস FAA তার বহুধা শক্তি -দ্বারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন। 
কেবল ইকনমিক্দ্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নয়__ বহুধা শক্তি, সে বৃহৎ 
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শক্তিকে যদি আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো 
তা হলে অনন্ত শক্তির উদ্বোধন হবে__ একটা ছোটো কাজ ক'রে, একটা 
কথা৷ বলে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ থেকে আরম্ভ হয়ে, 
কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল ফলাতে 
হুর, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্নির্ভরতা জাগাতে হবে । কবিকে 
যখন সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার 
FA বসন্তকালের বাশি এই-যে সে শুধু একট! ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, 
একটা গাছের পাতাকে ফোটায় না, দখিন-হাওয়ায় পাখির! জেগে ওঠে, 
লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে 


উৎফুল ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাণীকে আমি আপনাদের কাছে 
উপস্থিত করছি। 
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ময়মনসিংহে জনসাধারণের অভিনন্দনের উত্তরে 


মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার, 
সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম__ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববন্ে 
ভ্রমণের জন্তে এসেছ, কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ। কী করতে পারো 
তুমি তোমার হীনশক্তিতে । এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর 
আছে। তা এই যে, আমি কোনো কাজের দাবি রাখি নে। যদি আমি 
কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য আমার কাব্যের মধ্য 
দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানম্বরূপ আপনাদের প্রীতির অর্ঘ্য সংগ্রহ করে 
যেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু 
পুরস্কার যদি নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আমি 
কোনো কর্ম করেছি কি না এ কথার দরকার নেই । আপনাদের এ 
আতিথ্যের বরমাল্যই আমার যথেষ্ট । এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন সমস্ত বাংলাদেশে 
মানবের চিত্ত উদ্বোধিত হয়েছিল | সেদিন আমিও তার মধ্যে ছিলুম_ 
শুধু কবিরূপে নয়_ আমি গান রচনা করেছিলুম, কাব্য রচনা করেছিলুম, 
বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ 
করে দেশকে কিছু দিয়েছিলুম | কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাজ 
নয়। একটি কথা সেদিন আমি অনুভব করেছিলুম, দেশের কাছে তা 
বলে'ওছিলাম__ সে কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত 
হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসস্তোগের দ্বারা সেই মহামুই্গুলি 
সমাপ্ত করে দেওয়ার মতো! অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ষা নাবে 
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তখন কেবলমাত্র বর্ষণের FHS আনন্দসস্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে 
wis দিয়ে বলে__ বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথা 
দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম_ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা 
মনে থাকতে পারে অথবা RISS হয়ে থাকতে পারেন “কাজের 
সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অনুকূল হয়েছে । এখনই কর্ম করবার 
উপযুক্ত সময় । কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে পারে al) ক্ষণকাঁলের 
যে ভাবাবেগ তা দেশের সকলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত 
করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্ণের 
za -দ্বারা যথার্থ এক্য স্থাপিত হয়। কর্মের দিন এসেছে ।” এই কথা 
আমি বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ কর্ম । বাংলার পল্লী-সব আজ fA, 
নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে__ আমাদের তপস্তা করতে হবে 
সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্যে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে 
হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করে ছিলুম, শুধু কাব্যে 
ভাব প্রকাশ করি নি। কিন্ত দেশ সে কথা স্বীকার করে নেয় নি সেদিন | 
আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন হয়ে ছিলাম এ কথা 
সত্য শয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর 
কর্মের কথা বলেছিলুম-_ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই 
রয়েছে কর্ণের যথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্ণের সার্থকতা লাভ হ্য়। এই 
কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু ratos 
করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন 
কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন 
নিজের ag শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয় । 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়-_ সেই শক্তি- 
অভিব্যক্তির দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য লাভ করে, 
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পূর্ণতায় Gey সাধিত হয়। পাতা যখন ঝরে যার, বৃক্ষ যখন আধমরা 
হয়ে পড়ে, তখন প্রত্যেক গাছ আপন দীনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু 
যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের 
বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক. হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যনাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা । যদি আনন্দের দক্ষিণ- 
হাওয়া সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ 
সেই উদ্বোধনের বাণী আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ 
হতে পারে না। প্রকুতির মধ্যে এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের 
উৎসব । marg যে আপনার মঞ্জরী বিকশিত করে তা তার সমস্ত 
মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে | কর্ণের এই চাঞ্চল্য বসত্তকালে 
পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ দেখতে AZ | বসন্তকালে 
সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে | 
তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড়ো বড়ো দেশে তাদের যে A তা 
বাইরের Gay নয়, ভাবের এক্য নয়-_ বিচিত্র কর্ণের মধ্যে তাদের 
এক্য। জাতির সকলকে বলদান, ধনদান, জানদান, স্বাস্থ্দান_ এই 
বিচিত্র কর্ণচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে সেইখানেই যথার্থ এক্যের রূপ 
দেখতে পাওয়া যায়| শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের রসে নয়_ কর্ণের 
বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই AAT দেশের লোক এক হয়। 
আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বন্তৃতার মিথ্যা 
উত্তেজনায় শুধু বাক্যে শুধু মুখে ‘ভাই’ বললে এক্য স্থাপিত হয় না। এক্য 
কর্মের মধ্যে 1 এই কথাই আমি বলেছিলুম, যখন মনে হয়েছিল যে, 
সময় এসেছে। সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে | তখন 
আমার যৌবন ছিল; সব বিরুদ্ধতার সামনে HRA আমি এ কথা 
বলেছিলুয, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে তা ভ্রক্ষেপ না PTA | 
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আবার দিন এসেছে__ দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে, অনুকুল অবসর এসেছে__ এমন সময়ে বয়সের ভগ্রাবশেষের 
অন্তরালে কী করে চুপ করে বসে থাকি। আবার স্মরণ করিয়ে দেবার 
সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো 
তবে কেবলমাত্র বাক্যবিস্তাসের দ্বার! ভাবরসসস্ভোগে তা অপব্যয় কোরো 
না। বে অনুকূল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না তোমার দ্বার 
থেকে, সকলে মিলে wea কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের স্থির 
মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা 
বিশ্বকর্মা আপনার মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায় । তার বিশ্বস্থষটির মধ্যে । 
তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের যত wa কাজের মধ্যে, ভাব- 
সম্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র Ra শক্তি কি জেগেছে আজ আমাদের 
মধ্যে__ যে শক্তিতে দেশের MARD, স্বাস্থ্যের CHD, জ্ঞানের দৈন্য, সব ঘুচে 
যাবে? বসন্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা সব Garg পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। 
সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা। আমি তো সায় পাই নে অন্তরে | 
ভাবাবেগ আছে, কিন্ত তার মধ্যে কর্ণের প্রবর্তনা অতি অল্প। কিছু কাজ 
যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্ত সে বড়ো অল্প। আবার সেজন্টে পুরোনো 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার | তথাপি 
আমি বেরিয়েছি__ পুরস্কারের জন্তে নয়, বরমাল্য নেবার জন্যে নয়, 
করতালিলাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্যে নয় 
দেশকে আপনারা জানতে চাচ্ছেন কর্ণ-দ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি | 
জীবনের অবসানকালে আমি দেখে যেতে চাই যে, সর্বত্র কর্মশ্তি tow 
হয়েছে। তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাবা- 
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বেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্‌্বোধন হয় সেখানে সত্য- 
কর্ণ আপনি প্রকাশ পায় । দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষণ হয়েছে । মরুভূমির মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই। খর্বাক্ৃতি 
কাটাগাছ, মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে ; তাদের মধ্যে কোনো 
Oa নেই, আছে বিরুদ্ধ রূপ আর চিত্তের দৈন্য | মরুভূমিতে প্রাণশক্তি 
কর্মচেষ্টাকে বড়ো করে তুলতে পারে নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে eae” 
কণ্টকিত | এখনও কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে । বসন্তের দক্গিণসমীরণ 
কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণের দৈন্য বিরোধে Rea ভেদে বিভেদে 
সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনও ? তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, কেবল হৃদয় 
দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়_ কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে বেঁধে নেব, 
কখনও যেতে দেব না__ এই আমাদের পণ হোক । আমার কাজের 
পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ 
দেখেছি, তাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যক্ত 
করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে 
প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল। গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এসবই ছিল। 
দেই ছিল প্রাণের লক্ষণ । আজকের দিনে কেন জল দুষিত হয়ে গেছে, 
OF হয়ে গেছে । কেন তৃষ্তার্তের কান্না গ্রীসের রৌন্রতপ্ত আকাশ ভেদ 
করে ওঠে? কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, WA | সমস্ত দেশের স্বাভাবিক 
প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে 
নদীক্রোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী বদি শু হয়ে যায় বা স্রোত অন্ত 
দিকে চলে যায় তবে দুকুল মারীতে দুভিক্ষে পীড়িত হয়ে পড়ে। তেমনি 
এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি Gee ধারায় শাখার প্রশাখায় 
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প্রবাহিত হত আজ তা নির্জীব হয়ে গেছে, এইজন্তেই ফসল ফলছে 
All দেশবিদেশের অতিথিরা ফিরে যাচ্ছেন আমাদের trace উপহাস 
করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিকা দেখছি। যদি সেদিন না 
ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা অনুষ্ঠান করে 
কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত 
করে|_ তা হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্তা দূর হবে। যখন 
কোনো রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখ 
যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে একে দূর করা যায় না। 
দেহের সমস্ত রক্ত দুষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা 
সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা 
দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে AVR Stata দূর করা যায় না। 
দুষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে স্বাস্থ্যসঞ্চার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজ- 
দেহের বিরোধ বিদ্বেষ দৈন্য দুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে। এই কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে আমি আজকে KARI অনুকূল সময় এসেছে, 
বসন্তনমীরণ বইতে আরম্ভ হয়েছে_ আমি অনুভব করছি যে, মনে করিয়ে 
দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট না করি, 
যথার্থ কর্মে যেন আমরা ব্রতী হই। দারিদ্র্যের মাঝখানে, অপমানের 
মাঝখানে, দেশের তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রত্যক্ষভাবে সকলে মিলে কাজ 
করতে হবে। এর বেশি কিছু বলতে চাই নে আজ । কালকে হয়তো 
আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, অথবা! বলতে পারেন যে আমি 
খুব ভালো করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি 
বঞ্চিত হলাম । আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আরুক্ষয় 
TAL আমার যে ল্লাবশিষ্ট আয়ু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি 
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নিশ্বাসে। এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পলীপ্রাণের 
বিচিত্র অভাব দূর করবার ety যারা ব্রতী তাদের পাশে আমি 
আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনারা একলা ফেলে রাখবেন 
না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল বাক্য- 
রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, 
বরমাল্য দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্যে 
আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে 
দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, তা যদি না দিতে পারেন তবে 
জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের 
উত্তেজনা যতই বড়ো হোক-না কেন। আমার স্বল্লাবশিষ্ট নিঃশ্বাস ব্যয় 
করে এ কথা বলছি-__ আপনাদের মনোরগ্নের Sy, স্বতিলাভের acy 
কিছু বলছি ন! দেশের জন্যে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, 
কর্মশক্তি দিয়ে । এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ 
করি। 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 
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বাংলাদেশের কাপড়ের কারথানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি 
মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাচাতে হবে । আকাশ থেকে বৃষ্টি 
এসে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্যে আমর] ভিক্ষা 
করতে ফিরছি__ কার কাছে। সেই খেতটুকু ছাড়া যার অন্নের আর- 
কোনো উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক 
প্লাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্রাবন। এ দেশের ধনীরা খণগ্রস্ত, 
মধ্যবিত্তের! চির দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী | তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় al | 

আজকের দিনের পৃথিবীতে বারা সক্ষম তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান । 
যন্ত্রের দ্বারা তার! আপন অন্দের বহুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা জয়ী | 
এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জনসংখ্যা মাথা গ’ণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা 
তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে। এই বহুলাঙ মানুষের যুগে আমরা 
বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে ataa টানাটানি ঘটে তা নয়, 
হৃদয়ের উদার্য থাকে না। প্রভুমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্নতি 
সইতে পারি নে। বড়োকে ছোটো করতে চাই। একখানাকে সাতখানা 
করতে লাগি। মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই 
প্রবল হয়। গড়ে তোলবার শক্তি কেবলই খোচা খেয়ে খেয়ে মরে | 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যান্তিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত 
করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের FIZA ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে 
হবে। মরতেই বসেছি। বাহিরের লোক অন্নের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে 
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ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠ্যাসা করছে। বহুকাল থেকে আমরা 
কলম হাতে নিয়ে একা একা কাজ করে মানুষ__ বারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ 
করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বায়ে কেবলই তাদের বাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে | 

একদিন বাঙালি শুধু কৃষিজীবী এবং মসীজীবী ছিল না। ছিল সে 
যন্ত্রজীবী | মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশাত্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। 
Ste- ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, 
কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে | 

অবশেষে আরও বড়ো যন্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে 
বেকার করে । সেই অবধি আমর! দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে 
তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে মরছি__ মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা 
নামে আমাদের ঘর দখল করে FAST | 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েছে কলম- 
চালনায়। এ একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা 
চলেছে আপিসের বডোবাবু হবার রাস্তায়। সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে কলম আকডিয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর-কোনো অবলম্বন চেনে 
না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্যে যারা দায়িক তারা উপরে 
চোখ তুলে ভক্তিভরে বলে, “জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি 1” 

আহার তিনি দেন না, যদি ware আহারের পথ তৈরি না করি । 
আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডারে 
যে শক্তি পুণ্িত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমর! 
টিকতে পারব | 

এ কথা মানি যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবান্থরে সমুদ্রমস্থনের মতো 
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সে বিষও উদগার করে । পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও দুর্ভিক্ষ আজ 
গুঁড়ি মেরে আসছে। তা ছাড়া, অসৌনদর্য, অশান্তি, অসুখ, কারখানার 
saia উৎপন্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠল। কিন্ত এজন্ঠ প্রক্ৃতিদত্ত 
শক্তিসম্পদকে দোষ দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | খেজুর- 
গাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িথানা মানুষের we) তালগাছকে 
মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষদাত যদি কোথাও থাকে, তবে 
সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষর্টীতটাকে সজোরে 
ওপড়াতে লেগেছে, কিন্ত সেইসঙ্দে বন্ত্রকে wa টান মারে নি। উল্টো, 
যন্ত্রের সুযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের 
কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চার | 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধা ঘটছে কোন্থানে ৷ 
যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই । একদিন জারের 
সাশ্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষম | তারা মুখ্যত 
ছিল চাষী । সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো 
আছ্কালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র WH ও কর্মী আনাতে হচ্ছে যন্ত্রক্ষ 
কারবারী দেশ থেকে । তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা | রাশিয়ার অনভ্যন্ত 
হাত দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুতগতিতে, না চলে faza- 
ভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ qa- 
ব্যবহারে PI এই ক্ষেত্রে বোদ্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে 
গেছে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি । বঙ্গ- 
বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার ষে- 
কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পাবে । আমাদের সমর্থ হতে হবে, 
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সক্ষম হতে হবে__ মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব 
কুটুম্বের মতো রুপাপাত্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও সুতোর কারখানার 
প্রথম সুত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে 
পাকা হয় নি; তাই সেগুলি চলছে নান! বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর- 
গমনে । মন তৈরি করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামধ্যের অবসাদে 
তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি 
বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হল পুথির বিদ্যা । কিন্তু যে ব্যাবহারিক বিদ্যায় 
সংসারে মানুষ জয়ী হয়, যুরোপের সেই বিদ্যাই সব-শেবে বাংলাদেশে এসে ' 
পৌঁছল | আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে- 
খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জানেন কী করে মার বাচানো 
যায়_ সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ দখল করে নিয়েছিল। 
শুক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমর] অবজ্ঞা করেছি__ সে হল হাতিয়ার- 
বিদ্যার পাঠ। এইজন্তে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়ল। 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে,চরথা ধরো” সেখানে 
লক্ষ লক্ষ কলের BAN পশ্চাতে থেকে তার অভাব পুরণ করছে। বিদেশী 
কলের কাপড়ের বন্যার বাধ বাধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে 
একটিমাত্র উপায় ছিল নাগাসন্যাসী সাভা। বাংলাদেশে হাতের চরখাই 
যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে 
বোস্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে বাংলার CDS বাড়বে,অক্ষমতাও 
বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ করেছি-_ তাকে পূর্ণতা 
দিতে হবে শুক্রাচার্ষের কাছে দীক্ষা নিয়ে । যন্ত্রকে নিন্দা করে যদি নির্বাসনে 
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পাঠাতে হর, তা হলে যে WIAA সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই তাকে 

স্থ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁঘির চলন করতে হবে | এ কথা মানব 
যে, মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো৷ 
একটা প্রবলতর AAAS সঙ্গে চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে | 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিবম ব্যর্থতার তাড়নায় EETRI 
নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও 

" আজও সে বেচে আছে। তার পরে দেখা দিল ‘মোহিনী’ মিল ; একে একে 

আরও কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে। 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-_ বাঙালির উপর এই দায় 
রয়েছে | চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও 
তৈরি করে। ' কারখানাকে যদি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য 
পাব তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে | 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে 
সেই কাপড়ই বাঙালি ব্যবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। একে 
প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা । উপবাসক্রিষ্ট বাঙালির অন্নপ্রবাহ 
যদি অন্য প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেইভন্ত 
বাঙালির ছুর্বলতা৷ যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত 
ভারতেরই ক্ষতি। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে বদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে | সেই শক্তি 
নিরশনক্ষীণতায় অবমদ্দিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই 
বঞ্চিত করা হবে। 

বাঙালির দাসীন্তকে ধাক্কা দিয়ে দূর করা চাই | আমাদের কোন্‌ 
কারখানায় কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে 


১৫২ 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


আনতে হবে | কলকাতার ও অন্ঠান্ঠ প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির 
কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্নদ্রব্যের সংবাদ নিয়ত 
প্রচার করা, এবং বাঙালি যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে 
বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও কলের জিনিস ব্যবহার করতে 
অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোষ্বাইয়ের 
যে-সমস্ত কারখানা দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি 
করছে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না 
লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের তাতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি | 
বাঙালি দৃক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো! উপকরণ ব্যবহার করে না, করে বিলিতি 
xeli তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে 
না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাতে বোনে সেও দিশি তাত। এখন যদি তুলনায় হিসার করে দেখা 
যায়, আমাদের তাতের কাপড়ের ও carats মিলের কাপড়ের কতটা অংশ 
বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পণ্যের হিসাবটাই 
বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মূঢ়ের মতো 
বধ করতে বসেছি। অথচ যে যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি 
আমাদেরই যন্ত্র। সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের শিক্ষা- 
প্রাপ্ত গরিবের হাত দুখান! কি অকিঞ্চিংকর । আমি জোর করেই বলব, 
পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোস্বাইয়ের 
বিলিতি যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং 
গৌরবের aces কিনব । সেই কাপড়ের স্থতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের 
প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গীথা হয়ে আছে। 

অবশ্য, সত্তা দামের যদি গরজ থাকে ত! হলে মিলের কাপড় কিনতে 


১৫৩ 


KEIC EIR 


হবে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। যারা শৌখিন 
কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তারা কেন 
যে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি শৌখিন শাস্তিপুরি কাপড় না কেনেন 
তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলাদেশের তাতকে 
মেরেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। আজ 
আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বজ্র হানলে। যে 
হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি 
দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের «fis কারুলদ্দ্রীকে 
চিরদিনের মতো বিসর্জন দিতে কি কারও ব্যথা লাগবে না। আমি 
পুনর্বার বলছি, কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল 
যতটা, বিলিতি স্থতো সত্বেও তাতের কাপড়ে তার চেয়ে RAST | আরও, 
গুরুতর কথা এই যে, আমাদের তাতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে Ste | এই 
শিল্পের দাম.অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাহুল্য বাংলা! তাতে স্বদেশী মিলের বা! চরখার স্থতো 
ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর 
হয়, তবে তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার 
উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে তখন তাতিকে অন্নয়-বিনয় 
করতেই হবে না; কিন্ত যদি না পৌছয়, তবে বাঙালি তাতিকে ও বাংলার 
শিল্পকে বিলিতি clea ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


১৫৪ 


শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পঠিত 


-*এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাধাশিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত 
সমাজ জুড়ে আবীধা শিক্ষার একটা দিগন্তবিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। যুরোপের মধ্যযুগের মতো 
আমাদের দেশে শান্ত্িক শিক্ষাই ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা 
টোলে, চতুপ্পাঠীতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূমিকা | 
বিশিষ্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল । ওয়েসিসের 
সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, তেমন ছিল না পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে 
Safes লোকালয়ের। দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে প্রতিনিয়ত 
ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি, যে-সকল ততজ্ঞান দর্শনশান্ত্রে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের 
চিত্তভূমিতে । গাছের ate যথেষ্টপরিমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই 
গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পারে, তেমনি করেই সেদিন 
কঠিন বিদ্যাকে রসে বিগলিত করে সর্বজনের মনে সঞ্চারিত করা হয়েছে। 
যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্স ধর্মের অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে 
জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্ণার জল জুগিয়েছে ; রাজপরিষদের কোনো ERD আমলা-সেরেস্তায় 
জলের জন্তে মাথা খুঁড়তে হয় নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের বিদ্যা 
আপনিই দেশমর বিতরণ করেছে । না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কালো! কর্কশ হয়ে উঠত | বিদ্যা তখন বিদ্বানের সম্পত্তি ছিল না, 
সে ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ্‌। 


১৫৫ 


পল্ীপ্রকৃতি 


যেখানে খবরের কাগজেরও পত্রমর্শর শোনা যায় না এমন একটি 
সামান্য গ্রামে চাষিরা একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । সেখানে প্রায় 
সকলেই মুসলমান । আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলছিল একটা গানের 
পালা ৷ চাদোয়ার তলার কেরোসিন-লঠন জলছে, মাটির উপর ছেলে 
বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাত্রাগানের প্রধান বিষয়টা গুরু 
শিব্যের মধ্যে তত্বালোচনা-__ দেহতত্ব, wwe, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে 
তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দ্রুতমুখরিত ঝংকার | এই পালার 
একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা! এই-_ যাত্রী 
প্রবেশ করতে চলেছে বৃন্দাবনে, পাহারা ওয়ালা আটক করলে Gta পথ ; 
বললে, ‘তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না” যাত্রী 
বললে, ‘সে কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল৷’ দ্বারী 
বললে, ‘এঁ-যে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এঁ-ষে তোমার আপনি, 
ওটা বোলো-আনা আমার রাজার পাওনা, ফাকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই 
জিম্মায়? এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল বেজে উঠল, চলল পরচুলো 
ঝাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন ate) যেন এখানটা পাঠের প্রধান অংশ, 
অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোটা দাগ ডবল করে টেনে দিলেন | রাত 
এগোতে লাগল, দুপুর পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে 
শুনছে। সব-কথা স্পষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা কিছুর স্বাদ পাচ্ছে 
বেটা প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের 
দিকে। 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে ; বারবার বিচিত্র রসের যোগে লোকে 
শুনেছে ক্রব-প্রহলাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দরের 
সৰবস্বত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্ত সেইসদ্দে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ 
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ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আন্তরিক 
সম্পদের অবারিত পথ দেখির়েছে__ মাহুষের যে CIF অবস্থার 
হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্জল করেছে । আর 
যাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাজটা হয় না । 

অন্ত-সকল দেশে আবশ্যিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অল্লদিন হল.) 
আমাদের দেশে যে জনশিক্ষা তাকে আবশ্যিক বলব না, তাকে বলব 
প্বৈচ্ছিক। সে অনেক কালের | তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, 
তাগিদ ছিল না; তার স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রক্তচলাচল- 
হয় সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন' 
রাজদ্বারের দিকে মুখ ফিরিয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকারের আবেদন, 
কখনো বা! করুণকঠে কখনো বা কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন 
তাদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এল পাকের কাছে 
নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে লাগল কলের জল। 
আমরা বিস্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি। দেশের যেটা বৃহৎ 
রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে, যে প্রাণ যে আলো দেশের সর্বত্র 
বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহৃত হল ছোটো ছোটো CFTE | 

এ কালে যাকে আমরা এডুকেশন বলি তার আরম্ভ শহরে । তার 
পিছনে ব্যাবসা ও চাকরি চলেছে arses হয়ে | এই বিদেশী শিক্ষাবিথি 
রেল-কামরার দীপের মতো ॥ কামরাটা উজ্জল, কিন্ত যে োজন-যোজন, 
পথ গাড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত । কারখানার গাড়িটাই 
যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব | 

শহরবাসী একদল মানুষ এই স্থযোগে শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ 
পেলে ; তারাই হল এন্লাইটেন্ড্, আলোকিত । সেই আলোর পিছনে 
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বাকি দেশটীতে লাগল পূ্ণগ্রহণ। Saray বেঞ্চিতে বসে বারা ইংরেজি 
পড়া মুখস্থ করলেন, শিক্ষাদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় তারা দেশ বলতে বুঝলেন 
শিক্ষিতসমাজ, ময়ূর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার 
THB! সেই দিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, রোগ বলো, 
‘অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্তবান্যমন্দ্রিত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ 
নিরালোক গ্রামে গ্রামে। নগরী হল স্থজলা, স্ুফলা, টানাপাখা-শীতলা ; 
সেইথানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার tate | দেশের 
বুকে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বডো বিচ্ছেদের ছুরি আর- 
কোনোদিন চালানো হয় নি সে কথা মনে রাখতে হবে। একে 
'আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না । কেননা, কোনো সভ্য 
‘দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্তমীর চাদের মতো 
অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য 
বিদ্যার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে সেটা তালি- 
দেওয়া ছেড়াকাথ| নয়। সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত দেশের 
মনে চিন্তা করবার শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত | এই চিন্তা এক ছাচে 
ঢালা নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ-অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে 
অথচ এক্যও আছে, সেই এক্য যুক্তির এক্য | 
কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে "গ্রাম্য 
পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা 
কমেছে। কিন্ত তার চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ 
পথগুলি লোপ পেয়ে আদাতে । শোনা যার, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে 
নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যে ; হাল আমলের 
অনাদরে এবং নির্বুদ্ধিতায় সে-সমস্ডই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের কুলে 
কুলে এত চিতা আজ জলেছে। তেমনি এ দেশে শিক্ষার খালগুলোও 
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গেল বদ্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে | 
শিক্ষার একটা বড়ো সমস্তার সমাধান হয়েছিল আমাদের দেশে | শাসনের 
শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলেছিল 
সমস্ত সমাজের প্রাণক্রিয়ার সর্দে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাদ্যে আজ 
afer | পূর্বসঞ্চর কিছু বাকি আছে, তাই এখনও দেখতে পাচ্ছি নে এর 
মারমৃতি। 

মধ্য-এসিয়ার মরুভূমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান 
করেছেন তারা দেখেছেন, সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালিচাপা 
পড়ে হারিয়ে গেছে | এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, 
নদীর রেখাও পাওয়া যায় । কখন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে এল মরু SE রসনা মেলে, লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ 
স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাঙুরতার মধ্যে । বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে 
আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ 
অবসিত। যে রস অনেক কাল থেকে নিমস্তরে Wis হয়ে আছে তাও 
দিনে দিনে os বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে GAIA অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে 
থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে | এই মরুর আক্রমণটা আমাদের 
চোখে পড়ছে না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ 
আমরা হারিয়েছি; গবাক্ষলঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির 
লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিতসমাজের দিকে | 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংত্রবে। 
গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে 
নেমে, তীরের মাটি গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের 
ARU; ধূ ধূ করছে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহুদূর পথ থেকে ঘড়ায় করে 
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নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রজল-মিশ্রিত। গ্রামে 
আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে 
নিবারণ কর] দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে | 
এই গেল এক, আর-এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। 
সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে | 
এক দিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বাশ- 
ঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম যেন রাত্রির IIA মধ্যে জেগে আছে 
WAST অন্ধকারের দ্বীপের মতো | সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের 
শব্দ ; আর তারই সঙ্গে একটানা za কীর্তনের কোনো-একটা পদের 
হাজার-বার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে হত, এখানেও চিত্রজলাশয়ের 
জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্তের মধ্যে দিন কাটে 
- তাতে কী করে প্রাণ বাবে, যদি মাঝে মাঝে এটা BRST না কর! যায় 
যে, হাড়ভাঙা মজুরির উপরেও মন বলে মাঙ্গুষের একটা-কিছু আছে যেখানে 
তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার 
জায়গা পাওয়া যায় ! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ 
প্রভূত আয়োজন করেছিল | তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জানত এরা নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে | আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্তে কেউ তাদের 
কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই 
আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা 
করে। আর-কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে ; সমস্ত দিনের দুঃখ- 
ধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো! জলবে না, সেখানে গান উঠবে 
না আকাশে । বিলি ডাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 


১৬০ 


শিক্ষার বিকিরণ 


ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে ; আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল 
বৈদ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে | 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাড়ালো, অন্য দিকে 
আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হল তারও প্রবাহ বইল না 
সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে-গাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে 
আবদ্ধ হয়ে রইল; তীর্থের পাণ্ডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে AeA 
ভতি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাধা। মন্দাকিনী থাকেন 
"শিবের ঘোরালো জটাজুটের মধ্যে বিশেষভাবে ; তবুও দেবললাট থেকে 
তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তজনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন গ্রসাদ। কিন্ত 
আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 
বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই । সেইজন্যে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টতা 
পেয়েছেন তাদের মনের মিল হয় ন! সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে সকলের 
চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অল্পৃশ্ততা e 
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জলোত্ৰর্গ 
ভুবনডাঙায় জলাশয়-প্রতিষ্া। উপলক্ষে কথিত 


আজকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ। কিন্তু যে 
বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো 
মনে করি না। সেগুলি এত সহজ, এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার 
কাছে আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তাঁর 
প্রাণবত্তার অক্তত্রিম আনন্দে এই মন্ত্গুলি নিল উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে JAA) সফল] ব'লে wt করা হয়েছে । কিন্ত 
এই দেশেই, যে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঞ্কবিলীন-_ 
যে করে আরোগ্যবিধান সেই আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ 
করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্ত- 
CRUG | সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃযার্ত, মলিন, রুগ্ন, উপবাসী। খধি 
বলেছেন-_ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অন্নললাভের 
যোগ্য করো| সর্ববিধ দোষ ও মালিন্য -দূরকারী এই জল মাতার ন্যায় 
আমাদের পবিত্র করুক ।__ জলের সব্দে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের 
যোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্ত-লাভের যোগ্যতা প্রতিদিন 
হারিয়ে ফেলছে। নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান্‌ অনাময় করে 
রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, 
তার গ্রানিতে সমস্ত দেশ ARSI অথচ একদিন দেশে জল ছিল প্রচুর 
আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরস্থ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের ৷ 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষট্রচিস্তা আলোড়িত। কিন্তু আমাদের 
দেশাত্মবোধ দেশের ACE আপন প্রাণাত্মবোধের পরিচয় আজও ভালো 
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জলোত্সর্গ 


করে দিল না। অন্য সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে 
আমর] সব চেয়ে ছুঃখকর বলে এসেছি । অনেক দিন পরে দেশের এই 
প্ৰাণান্তিক বেদনা সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে । ধরণীর যে 
অন্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে 
ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ ইচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে | 

যে GABE সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ 
মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে 
_তাই মন্ত্রে আছে : আপে! অস্মান্‌ মাতরঃ SAIS । জল মায়ের মতো 
আমাদের পবিত্র করুক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই 
ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা | পন্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি 
চার-পাঁচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহুরৌদ্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর 
দিয়ে মেয়েরা বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। তৃষিত পথিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন দেই দান কী মহার্ঘ দান! 

অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় 
মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে |. প্রধান কারণ এই যে, পলি ও পাকে 
নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। 
বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই 
কারণে ষথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত দানকে 
অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে মারে | 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য-অনুসারে 
নিকটবর্তাঁ পল্লীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে 
একজনের নাম করতে পারি, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি এই 
সম্মুথের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পদ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, | 
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পল্লীপ্রক্কৃতি 


অনেকেই তা জানেন । বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ 
ভুবনডাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করে- 
ছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার. যে কিরকম ছিল তা 
অনুমান করতে পারি যখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে জমি নিয়ে । 

সেই ere সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড সত্যেন্দ্র্রসন 
সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তার পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীতি 
গ্রামকে ফিরে দেবার জন্যে নিঃসন্দেহ তার কাছে যেতুম। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বার! 
এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও বেশি । এইরকম 
সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি | 

এখানে ক্রমে শুদ্ধ ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক 
থেকে। আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে efs 
ধারণ করেছিল । আবার আজ সে দেখা দিল fee রূপ নিয়ে। বন্ধুর] 
অনেকে অক্লান্ত WH নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই 
কাজে | সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন । আমাদের 
শক্তির অনুপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে | আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ 
গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সূর্যোদয় এবং Vitter আভার IRS হয়ে নৃতন 
যুগের হৃদয়কে আনন্দিত করবে । তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে 
একে অভ্যর্থনা করছি। এই জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন 
করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শল্তদান করুক। এর GE দানে চার 
দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দরষে পূর্ণ হয়ে উঠুক | 
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সম্ভাষণ 
শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবানরের সদস্তদের প্রতি 

আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্য বোঝবার জন্য 
যে, আমি কীভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। 
এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। 
আমার এই কার্ধক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, 
যে আলোকগ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব 
ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এখানে আমার সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
নয়, এখানে আমার কর্দই রূপ পেয়েছে। এখানে আমার এই কর্ণের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা 
পাবেন। 

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পলীজীবনের 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন 
নগরের বাইরে পলীগ্রামের স্থখছুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে,তখনই আমি 
আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। 
যখন আমি পন্নানদীর তীরে গিয়ে বাদ করেছিলাম,, তখন গ্রামের 
লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো অভাগা যে তারা, তা নিত্য 
চোখের সন্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম | 
তখন পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই 
অশ্ুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে। 
আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, পলীজননীর VIA শুকিয়ে গিয়েছে। 
গ্রামের লোকদের UT নেই, স্বাস্থ্য নেই, তার! শুধু একান্ত অসহারভাবে 
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করুণ নয়নে চেয়ে থাকে | তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার 
অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল । তখন আমি আমার গল্পে কবিতায় 
প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ 
করেছিলাম | আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে 
সাহিত্যে কেউ ওঁ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য 
জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনার! আমার 
গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন 
সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব 
অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাজ্জা জাগিয়ে দিতে পারি । 
এই-যে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-যে এরা খাদ্য 
হতে বঞ্চিত, এই-যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি 
প্রতিকারের কোনো উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের 
মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় 
হতে জল আনতে ছুটেছে। এই ছুঃখছুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখতাম | 
এই বেদনা আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল | কীভাবে 
কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাচাতে পারা যায় সেই 
ভাবনা ও সেই চিন্ত। আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল। তখন 
কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জান| লোক ভারতবর্ষের উপর 
যেখানে এত দুঃখ, এত Cry, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে 
কেমন করে রাষ্ট্রীয় সৌধ নির্মাণ করবে । পল্লীজীবনকে উপেক্ষা করে 
একী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি। সেবার পাবনা 
প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের zÈ হল তখন আমাকে তারা 
তাদের গোলযোগের মীমাংসার ey সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন | 
আমার অভিভাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন, 
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আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্তু জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলি নি। আমার জীবনের মধ্যে পলীগ্রামের দুঃখ- 
দুর্শশোর যে চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল, বিচলিত করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই 
শুরু করবার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম | 

আমার অন্তর্নিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেব- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা 
যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে 
অভাব-অভিযোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনার চিত্ত ব্যথিত 
হয়েছে । ভেবেছি এই-ষে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
Say শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে । পারব না একে কখনও উত্তীর্ণ হতে? সে সময়ে দিনরাত 
স্বপ্নের মতো এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও Trega] 
আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল; যত বড়ো দায়িত্বই হোক-না কেন, 
তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম। আমার প্রজারা 
বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, 
কোনো সংকোচ বা ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজীদের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করতে চেষ্টা করেছিলাম | 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল | নূতন 
একটা কর্ণের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হল শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করব | এ বিষয়ে কোনে! অভিজ্ঞতাই ছিল ai | 
আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন, করুণা করেন 
নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্ষের 
ভিতর | আবার মনে হল মহধির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে যদি 
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ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন 
কঠিন হয়তো হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন মুক্ত আলোকে 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি 
খুশি করে দাও তবেই হবে, Ashes উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, 
করমস্থী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিচিত্ত এই 
নুতন প্রেরণ পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল প্রথমে পাচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম। শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে! যোগ ছিল 
শা, কোনো ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামারণ-মহাভারতের 
গল্প বলেছি, নানা গল্প ও কাহিনী রচনা করে হাসিয়েছি কাদিয়েছি, 
তাদের চিত্তকে সরস করবার জন্য চেষ্টা করেছি। আমার যা-কিছু সামান্য 
we ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম | তখন এমন কথা 
মনেও আসে নি যে, কত বড়ো দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি। ঈশ্বর 
যখন কাকেও কোনো কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, 
বুঝাতে দেন না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে | 
আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে 
জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, 
আর সেখান থেকে ভীরুর মতো ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন 
আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। 
কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার |... 

আজ আপনারা সাহিত্যিকর1 এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে 
ছাড়ছি নে-- আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান | 
দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানে। 
সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে 
ছিন্ন বস্তু নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে 
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হবে,কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে | 
এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই__ আমাদের এর চেয়ে লঙ্জা ও 
অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, 
সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে | 
আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি 
আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে 
আছে। আমি ধনীসন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি 
করুন। দরিদ্রনারায়ণের সেবা তীরাই করেন ধারা খবরের কাগজে নাম 
প্রকাশ করেন। আমি গদ্যে AI ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার 
কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল নেই। সে-সব বেঁচে থাক্‌ বা 
না থাক্‌, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্ত আমি ধনীর সন্তান, 
দরিদ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্লী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথা আমি মেনে নিতে রাজি নই | 

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে 
সামান্য সম্বল ছিল, আমি এই অপমানিতের জন্য তা দিয়েছি। আমি 
অভাজন, বক্তৃতা দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার 
কিছুই নেই | একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের 
যে চেহারা দেখেছি তা আমি ভুলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই 
মহাত্রতের অনুষ্ঠান করেছি। তার পর এ কাজ একার নয়। এই কর্ণ বহু 
লোককে নিয়ে । বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। সাহিত্য- 
রচনা একলার জিনিস, সমালোচনা তার দুর হতেও চলে । কিন্তু এই- 
যে ব্রত, এই-যে কর্মের অনুষ্ঠান, যা আমি গড়ে Yale, যে কাজের ভার 
আমি গ্রহণ করেছি-_ তার সমালোচনা দূর হতে চলে না। একে দরদ 
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পল্লীপ্রক্ৃতি 


দিয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে 
নয়, তার কর্ণের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে 
দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে 
হয়েছে। 

আমি Master সৌনর্ধের যে চিত্র একেছি তা শুধু পলীপ্রকৃতির 
বাহিরের সৌন্দর্য; তার ভিতরকার সত্যরপ যে কী শোচনীয়, কী geag 
তা আজ আপনারা প্রত্যক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনারা বিচার 
করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে ; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই 
দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্ণের ধার| আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ষের, এই 
প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয় ?... আজ 
আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা 
শোনাবার জন্যে বা কাব্য-আলোচনার ভন্তে নয় | আজ আপনারা দেখে 
যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায়। তাই এখানে 
আজ বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা যদি আমার এই 
কর্মান্ঠানকে aposta উপলব্ধি করতে পারেন-__ তবেই হবে তার 
প্রকৃত সাৰ্থকতা | 
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অভিভাষণ 
বাকুড়ার জনসভায় কথিত 


পঞ্চাশ-ষাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। 
স্বদেশের কাছে কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম | তখন মনের যে 
স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে যেন আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা! 
দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ ষখন জোটে নি বকশিশের 
দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি আপন-মনে | 
সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
aq) আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা] আমার 
পক্ষে ছিল ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ। পালে A 
হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া। প্রশংসার 
মশাল কালের পথে বেশি দুর পথ দেখাতে পারে না অনেক সময়ে তার 
আলো কমে, তেল ফুরিয়ে 'আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে 
বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে সামাজিক বারাষ্্রিক বাধর্মসম্প্রদায়গত | 
সেই জনসাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌছয় তা 
হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের যাত্রাপথের দিক ফিরিয়ে 
দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে | এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় 
হয়ে ওঠে, দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে | তখন 
নগদ-বিদায়ের লোভ সামলানো শক্ত হয়। AD দেশের সাহিত্যে এর 
সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে 
উচু ডাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্োতের বদল হয়ে সে ভাঙায় ভাঙন ধরতে 
দেরি হয় না। 


১৭১ 


পলীপ্রককৃতি 


আমার জীবনের আরম্ভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের 
ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌছয় নি। অখ্যাত 
বংশের ছেলে আমরা। তোমরা শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের 
ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, কিন্ত এক 
সময় আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প 
লোককে জানতুম সমাজে তাদের নামডাক ছিল না। আমি যখন এসেছি 
আমাদের পরিবারে তখন আমাদের অর্থসম্বল হয়ে এসেছে রিক্তজল! 
সৈকতিনী। খাকতুম গরিবের মতো, কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব 
বলে। আমার মরাইয়ে আজ যা-কিছু ফসল জমেছে তার বীজ বোনা 
হয়েছে সেই প্রথম বয়সে । প্রথম ফসল অঙ্কুরিত হয় মাটির মধ্যে PATS | 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে | অঙ্কুরিত না হলে 
সে বীজ-ছড়ানোর বিচার RAN ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ 
জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে। যে মহাজনের খেতের উপর 
নজর পড়ে নি তাদের ঝণের আশ্বাস আমি পাই নি। একান্তে নিভৃতে 
যা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন 

একসময়ে অঙ্কুর দেখা দিল । মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন- 
আপন বিচার অনুসারে | সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন 
কেটেছে শহরে Hota মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে- 
ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না। একটা 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। সেই ঘরের খোলা 
জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, সামনে পুকুর। লোকের] ata করতে 
আসছে, সান সেরে ফিরে যাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার 
পশ্চিমে স্থর্যোদয়ের সময় | FÅNE সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে | 
বহির্জগতের এই স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ ee 
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অভিভাষণ 


করত। জানলার ফাক দিয়ে যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু 
পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের 
মধ্যে | সেই না-পাওয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পলীগ্রামের দিগন্তের 
দিকে চেয়ে | 

দেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুম ডে্ুজরের 
প্রভাবে বাড়ির লোক aay হওয়ার । সেই গঙ্গার ধারের fas শ্যামল 
আতিথ্য আমায় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার স্রোতে ভেসে যেত 
মেঘের ছারা; ভাটার স্রোতে জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, 
যাত্রী নিয়ে । বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে-সব গাছে 
ছিল বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের বিশেষ পরিচয় | পুকুরে আসত-যেত যারা 
সেই-সব পলীবাসী-পললীবাসিনীদের ACH এক রকমের চেনাশোনা হল__ 
নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অন্তরাল থেকে | 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববন্ধে__ ঠিক 
পূর্বব্ধে নয়, নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্নিকটে | সেখানে পলীগ্রামের 
নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে। পলী- 
গ্রামকে Goss জানবার, তার আনন্দ ও ছুঃথকে সন্িকটভাবে 
BRST করবার সুযোগ পেলেম এই A I 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত 
নিয়ে। বলে, ‘উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে | ইংরেজিতে যাকে বলে, 
রুপোর চামূচে মুখে নিয়ে SACRA | পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন ৷’ 
আমি বলতে পারি, আমার থেকে কম জানেন তারা ধারা এমন কথা 
বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে 
জানা কি যায়? যথার্থ জানায় ভালোবাসা | কুঁড়ির মধ্যে যে কীট 
জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। 
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পল্নীপ্রকৃতি 


আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পলীগ্রামকে দেখেছি 
তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তরু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের 
চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে পলীপরিচয়ের বে 
Saarel আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 
চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি। 

কলকাতা থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার 
পল্লীর আবেষ্টনী। কিন্তু সে তার একটা বিশেষ দৃশ্য । পুকুর-নদী বিল- 
খালের যে বাংলাদেশ এ সে নয়। এর একটা রক্ষ শুফতা আছে, সেই Gg 
আবরণের মধ্যে আছে মাধুর্যরস ; সেখানকার মানুষ যার! সাওতাল_ 
পত্যপরতায় তারা খজু এবং সরলতায় তারা মধুর । ভালোবাসি তাদের 
আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-_ অখ্যাত ছিলেম যখন, অনায়াসে 
পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল না-_ ‘ওই কৰি 
আসছেন’ ‘ওই রবিঠাকুর আসছেন’ ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক 
এসেছে, সরল মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, 
তাদের সঙ্গে একান্ত gaota আলাপ-পরিচয় ইয়েছে__ সম্ভব ছিল waa | 
ভয় করে নি তারা। তখন এত খ্যাতিলাভ করি নি, বড়ো দাড়িতে এত 
রজতচ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না আমাকে, ছিল 
অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা | 

এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাকুডায়। প্রাদেশিক শহর বটে 
কিন্তু পল্লীগ্রামের চেহারা এর 1 পলীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে | 
সাবেক দিন যদি থাকত তে! এরই আডিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে 
ART | এ দেশের এক নৃতন TI— WF নদী বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্যসময় 
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অভিভাষণ 


থাকে শুধু বালিতে ভরা। রাস্তার ছুই ধারে শালের ছারামর বন। 
পেরিয়ে এলুম মোটরে পলীন্রীর ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই | এমনতরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই । কেবলই 
চেষ্টা, কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন 
উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু লক্ষ্যে পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই 
উপলক্ষই col হল আসল ছিনিস। এরই জন্তে তো লক্ষ্য আননে পূর্ণ 
হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সার! পথ ছিল তার উপলক্ষ | তীর্থের 
যাত্রীরা কু্ছুসাধনার ভিতর দিয়ে wicks মহিমাকে পেতেন; তীর্থ সম্পূর্ণ 
রূপে আকর্ষণ করত তাদের | টাইমৃটেব্ল্‌ নিয়ে যার! চলাফেরা করে 
দুর্ভাগ্য 'তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের 
ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল তীর্থে তীর্থে। শীর্বদেশে হিমালয়, পূর্বপার্শে 
বঙ্গোপসাগর, অপর পার্শ্বে আরব সাগর _-এ-সমস্তই তীর্থে তীর্থে চিহ্নিত | 
এই পাঠ নিতে হয়েছে পাত্রজে । সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্র্যাকৃবোর্ডে। 
আমার পক্ষেও । আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে | 
বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোর না । আমার পল্লীর 
ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম,আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারতুম, 
কিন্ত সম্মানের দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে 
পারব না। আমার সেই শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে। 
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শান্তিনিকেতন 
আজ লক্ষমীপৃ্িমা। আশ্রমের একটা উৎসবের উপলক্ষ ফাক পড়ে গেল। 
মানুষ তার দিনগুলির উপরে নানা কারুচিত্র বুনে দিতে চেয়েছে, 
অন্তত আমাদের দেশে। তার কারণ, আমাদের দেশে অবকাশ ছিল 
বেশি সেই অবকাশটাকে একেবারে ফাকা রাখতে মন যায় না। 
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘোরে! কাজে যেটুকু স্রোত বয় তাতে শেওলা জ'মে 
পাকের স্থষ্টি করে, তাতে আপন আপন খুচরো স্বার্থের জঞ্জাল ভেসে 
আসে | সেইজন্যে আমাদের মতো কঠোরসাধনাহীন গ্রাম্য দেশে বারো 
মাসে তেরে! পার্ণের দরকার হয়েছিল। সেই পার্বণে সর্বসাধারণের 
যোগ, আতিথ্যের অজন্তা, আর সেইসন্দে কোনো-না-কোনো দেবতার 
কল্পনার TTA এক রকম করে অনুভব করতে পারে জগতে এমন কোনো 
চিরন্তন সত্য আছে যা সংসারের সমস্ত সংকীর্ণতা ও অকিঞ্চনতার উপরে | 
অলস দেশের মানুষকে এইরকম ভাবের টানে খানিকটা উপরের দিকে 
টেনে রাখে । নইলে অবসাদের পাকের মধ্যে তার টিকি পর্যন্ত তলিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আর গতি নেই'। শীতের দেশে মানুষের উদ্ধমের সচ্ছলতা 
প্রচুর সেখানে তারা চারি দিকের প্রকৃতির সঙ্গে কেবলই লড়াই করে 
চলেছে। প্রকৃতির ভাগ্ারে যা-কিছু সম্পদ লুকোনো ত! তাদের করে 
নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত । নিজের দেশকে সমাজকে তারা কিরকম 
aá করে তুলেছে সে তোমরা চোখে দেখে এসেছ-_ এখনও জলে 
স্থলে আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের বিরাম 
নেই। সেইজন্তে ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে কোলে করে 
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পল্লীপ্রকৃতি 
নিয়ে অনুষ্ঠানের কাথা বোনবার প্রবৃতিই তাদের হয় না। তারা 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কাজকেও বড়ো কাজ করে তুলেছে; তাতে তুচ্ছতা 
নেই, তাতে বৃহত্শক্তি ও ব্যাপক বুদ্ধির দরকার । আজ আমরা দেশ- 
উদ্ধার-কল্পে যখন কাজের কথাও ভাবি তখনও চরখার উর্ধে মনের সাহস 
পৌছয় না। চরখার কিছু ভাববার দরকার হয় না, বহুকাল আগে যা 
উদ্ভাবিত হয়ে গেছে তাকে বিচারহীন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরন্তর 
চালিয়ে গেলেই হল। কোনো নিরলস বীর্ধবান্‌ দেশে এমন প্রস্তাব 
উত্থাপন করাই অসম্ভব হ'ত-_ কিন্তু এ দেশে এর চেয়ে ‘কঠিন প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেই সেটা একেবারেই বৰ্জিত হ’ত। মনে করে৷ মহাত্মা 
যদি বলতেন প্রত্যেক চাবীকেই এক বিঘা জমিতে অন্তত দুই সের ফসল 
বেশি ফলাতে হবে এই তার সাধনা হওয়াই চাই, এই তার পুণ্যকর্ম_ 
যে পরিমাণে এটা সফল হবে সেই পরিমাণেই স্বদেশের যথার্থ পরিত্রাণ 
তা হলেই তর্ক উঠত এতে যে বুদ্ধি চাই, জ্ঞান চাই, Box চাই, প্রকৃষ্ট 
পদ্থার প্রতি শ্রদ্ধা চাই । হা, তা চাই, তা চাই ব’লেই তার দ্বারাই দেশে 
মুক্তি সম্ভবপর হতে পারে, যৃঢ়চিত্তের ক্ষীণ উদ্ধমের দ্বারা দেশ জাগতেই 
পারে না। দেশের বারো আনা লোক চাষী, তারা আরও ভালো করে 
চাষ করবে এ কথা না বলে তার! জড়যস্ত্রের মতো Baal চালাবে এ 
উপদেশ মান্গষের অবমাননা । অবশ্য, এই চাষের উন্নতির কথা বলার 
মানেই এই উদ্দেশে দেশব্যাপী ব্যবস্থা করা। চরখার জন্যে খদ্দরের জন্যে 
যে ব্যবস্থার চেষ্টা চলেছে এ তার চেয়ে বড়ো জাতের চেষ্টা । এর জন্যে 
চাষীদের মধ্যে ফসল-উৎপাদনের সমবায়প্রণালী প্রবর্তন করতে হবে, 
প্রদেশে প্রদেশে উৎকৃষ্ট বীজের ভাণ্ডার স্থাপন করতে হবে, জমির প্রকৃতি- 
পরীক্ষার ও উপযুক্ত সার জোগাবার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে | দেশে একদিন 
ball গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে চলত (বিদেশেও চলত ), স্বাভাবিক 
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পত্রাবলী 


কারণেই তা বন্ধ হয়ে গেছে__ আজ বাহ্‌ উত্তেজনা -দ্বারা সেই চরখা কিছু 
পরিমাণে চলতেও পারে, কিন্ত আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে | তার কারণ, 
এ জিনিসটা এখনকার কালের সন্দে একেবারেই সংগত নয়। অথচ সমবার- 
গ্রণালীতে কৃষির উন্নতি-চেষ্টা যদি সমস্ত ভারতবর্ষে প্রবর্তিত কর! হয় 
তবে যতটুকু পরিমাণেই সেই চেষ্টা সফল হবে ততটুকু পরিমাণে সেই 
সফলতা স্থায়ী হবে এবং ক্রমশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেননা এইটেই 
বর্তমান কালের সঙ্গে সংগত | খদ্দের প্রচার দেশ-উদ্ধারের মুখ্যতম উপায় 
এই উপদেশবাক্য যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ 
ল্যাঙ্কাশায়ারের উপর চাপ দিয়ে বণিক্জাতিকে দুরন্ত করে আনবার 
ইচ্ছেটাই মনের মধ্যে প্রবল আছে । অর্থাৎ দেশ-উদ্ধারের পথ এখনও 
আমরা বাইরের দিকেই খু'ঁজছি। এটা wate পরমুখাপেক্ষিতারই 
লক্ষণ। স্বদেশীর দিনে যখন বয়কট-ব্যাপারে দেশ মেতে উঠেছিল তখনও 
লক্ষটা ছিল সেই বাইরের দিকে। অসহযোগিতার প্ল্যান যখন করি 
তখন জবর্দস্তির পন্থায় সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা করি। 
সে চেষ্টাও বহিৰ্মুখী । 

হঠাৎ তোমার চিঠিতে এসব আলোচনার কী দরকার ছিল তার 
ভদ্ররকম কৈফিয়ত মনে জোগাচ্ছে না। এ চিঠি তোমার রোগশয্যার 
উপযুক্ত নয়। আরম্ভ করেছিলুম THATS প্রসঙ্গ তুলে । সেটা অন্যায় 
হয় নি। আমাদের গ্রাম্যসমাজে ত্রতপূজাপার্বণের কেন এত প্রাচ্য সে 
কথাটাও এইসন্দে মনে এসেছিল ভেবেছিলেম বালী দ্বীপের উদ্দাহ্রণটা 
এই উপলক্ষে তোমার কাছে পাড়ব, কেননা, সেখানে দেখে এসেছি 
নিত্য-অনুষ্ঠানের ধারা । বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক দূরে | 
চাষ ক'রে দিন চলে, ফসল হয় অজস্র, কলকারখানার কোনো সম্পর্কই 
নেই জীবনযাত্রার aa কিংবা পোলিটিকাল অথবা অন্য কোনো 
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পলীপ্রকৃতি 


আইডিয়ার জন্যে ঠেলাঠেলি মারামারি নেই। সেইজন্তে এই শ্যামল 
দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ায় বসে দিনগুলিকে নিয়ে ওরা শিল্পকাজ করছে__ 
তাতে শাস্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বীর্ঘ নেই, জীবনের সার্থকত! 
নেই। আমাদের সেকেলে বাংলাদেশের সন্ধে বালীদ্বীপের অনেকটা 
মেলে | যে দেশে লক্ষ্মীর পুজো হাতে-কলমে করতে হয় সে দেশে লক্ষ্মী- 
পূজার অনুষ্ঠানটা কারও দরকার হয় না, মনেও আসে না । ছোটো মেয়ে 
ঘরকন্না করে না বলেই ঘরকন্নার খেলা করে, তোমার মতো মেয়ে 
পৌত্তলিক বেহাইয়ের সঙ্গে বেয়ানগিরি করতে উৎসাহই বোধ করে al | 
এখনকার কালের আসল লক্ষ্মীর পুজার মতো প্রকাণ্ড অধ্যবসায়ের ব্যাপার 
আর কিছুই নেই-_পারব কেন! উপযুক্ত উদ্ধমের অভাব-বশতই যা যেমন 
চলছে তাকে তেমনই চলতে দিচ্ছি, আর লক্ষ্মীপূজা করছি, আর চরকায় 
Wel কাটাকেই একটা মহদ্ব্যাপার বলে প্রচার করা হচ্ছে। এ দেশে 
এর বেশি কি আর-কিছু কোনোমতেই সম্ভব হবে না? অথচ অন্ত দেশের 
কঠোর সাধনার ফল আমরা এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে 
থাকব? এই-সব আক্ষেপ মনের মধ্যে কানায় কানায় সঞ্চিত হয়ে আছে | 
CRIDI কোনো প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ঘেঁষে চললেই অমনিই এট! 
বেরিয়ে পড়ে। 

কাল এই পৰ্যন্ত লিখেই কলম বন্ধ করেছিলুম। ইতিমধ্যে বাদলাটা 
বেশ রীতিমত উৎসাহের সঙ্গেই ঘনিয়ে এল । এরকম মেমছ্ছায়াশ্তামল 
বর্ষণমুখর দিন মোটের উপর আমার ভালোই লাগে । কিন্তু এই সময়টা, 
মাঠে যখন আউশ ধান কাটবার দিন আসন্ন হয়ে এল, তখন মনের থেকে 
উদ্বেগ কিছুতেই যেতে চায় না। যে দেশে অন্নের বরাত একমাত্র চাষের 
উপর সে দেশে আকাশের প্রত্যেক BFS নিয়ে মনটা উৎকঠিত হয়ে ওঠে। 
অন্ত দেশে বাচবার AF অনেকগুলো, আর সেগুলো বড়ো-বড়ো রাজপথ 
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পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছে। ভারতবর্ষে একটিমাত্র সংকীর্ণ গলি, তার 
এধারে মরণ ও ধারে মরণ। তাই প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে সব-পরথমে 
আমি weather reports) দেখে নিই | যুরোপ জীবিকার জন্যে তাকায় 
ভূগর্ভের খনির দিকে, আমরা তাকাই আকাশের পানে। তূগর্ভের দিকে 
খন্তা চলে, আকাশের দিকে মন্ত্র । ২ কাতিক ১৩৩৬ 
[১৯ অক্টোবর ১৯২৯] 


মস্কো 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই 
সংখ্যা বেশি; তারাই বাহন; তাদের wea হবার সময় নেই, দেশের 
সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম 
শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা করে, সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান ।. কথায় কথায় তারা উপোসে 
যরে, উপরওয়ালাদের লাথি-বাঁটা খেয়ে WI— জীবনযাত্রার জন্তু যত- 
কিছু watt স্থবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার 
Paza, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে__ উপরের সবাই 
আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো! 
উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতে 
পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে 
নিতাত্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; কেবলমাত্র জীবিকা 
নির্বাহ করার জন্যে তো মন্ত্ত্ব নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম ক'রে 
তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্ৰেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মানুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার 
আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর- 
মশের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, 
AST তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সুখ স্থবিধার FD চেষ্টা করা উচিত। 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না; 
বাইরে থেকে উপকার করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান 
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হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি 
ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি-_ অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে 
রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই সভ্যতা সমুচ্চে থাকবে এ কথা অনিবার্য 
বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে ।-:- 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা । যে মান্গবকে 
মান্য সম্মান করতে পারে না সে মানুষকে মান্য উপকার করতে অক্ষম | 
অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে 
যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোঁড়া ঘেঁষে এই সমস্তা-সমাধান করবার চেষ্টা 
চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্ত 
আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল 
সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের অধিকাংশ 
লোক শিক্ষার পূর্ণ যোগ থেকে বঞ্চিত__ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, 
তার সম্পূর্ততার, তার প্রবলতায়। কোনো! মানুষই যাতে নিঃসহায় 
ও fied হয়ে ন! থাকে এজন্ে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম | 
শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্যে নয়_ মধ্য-এশিয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও 
এরা বন্তার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে__ সায়ন্সের শেষ 
ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অস্ত নেই। এখানে 
থিয়েটারে ভালো ভালো অপেরা ও বড়ো বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম 
ভিড, কিন্তু যারা দেখছে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের | কোথাও এদের 
অপমান নেই | ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই 
লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। 
আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই-_ ইংলণ্ডের মজুর-শ্রেণীর 
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সর্ষে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যায়। আমরা 
শীনিকেতনে বা করতে চেয়েছি এর! সমস্ত দেশ জুড়ে apès তাই 
করছে । আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে 
যেতে পারত তা হলে ভারী উপকার হত প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি কী হয়েছে আর 
কী হতে পারত। আমার আমেরিকান স্দী হ্যারি টিম্বর্স্‌ এখানকার 
্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে__- তার প্রকষ্ঠতা দেখলে চমক 
লাগে__ আর কোথায় পড়ে আছে রোগতণপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় 
ভারতবর্ষ ! কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জন- 
সাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত ছিল-_ এই অল্পকালের মধ্যে ভ্রুতবেগে 
বদলে গেছে__ আমর! পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকঠ fast | 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই ত! বলি নে-_ গুরুতর গলদ আছে। 
সেজন্যে একদিন এদের বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি 
দিয়ে এরা kto বানিয়েছে। কিন্ত ছাচে-ঢালা মন্যত্ব কখনও টেকে না 
সজীব মনের তত্ত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন 
Rid হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, ferl 
কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে | 

আমাদের সত্যিকার কাজের CHE হচ্ছে শ্ীনিকেতন এই কথা আমাদের 
মনে রাখা চাই। শিক্ষাসত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে | 
একটুখানি ছিটেফৌটা শেখানো না গোড়া থেকেই বিজ্ঞান ধরিয়ে 
দেওয়া দরকার, বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান |... কলম ধরা ছাড়া আর 
সব বিষয়ে আমাদের ছেলেদের হাত ছুটো থাকে আড়ষ্ট, সর্বদা কল 
নাড়াচাড়া ক'রে এইটে ঘোচানো চাই। সমবায়প্রণালীর তত্ব ওদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ করতে হবে 5 তার পরে শারীরবিজ্ঞান। 
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এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্ণের ভার দেওয়া হয়েছে 
দেখলুম ; ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এক দল স্বাস্থ্য, এক দল ভাণ্ডার 
ইত্যাদি নানা রকম তদারকের দায়িত্ব নের, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, 
কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই-সমন্ত 
নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি কেবলই নিয়মাবলী-রচন। হয়েছে, 
কোনে! কাজ হয় নি। তার অন্যতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ-__ অর্থাৎ 
হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই__ আমাদের অলস মন জবরদস্ত 
দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তাছাড়া শিশুকাল থেকেই 
আমরা পুথিমুখস্থবিদ্ভাতেই অভ্যস্ত । নিয়মীবলী রচনা করে কোনো 
লাভ নেই নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেটা উপেক্ষিত না 
হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সন্ধে আমি যে-সব 
কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, 
আছে উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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[বলিন] 


বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার 
চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং 
জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার 
চিত্ত ক্রিকম উৎস্থৃক হয়ে উঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য | 

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই ofca ছবি আমার মন থেকে 
HE গেছে। কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোডা চাষীদের দুঃখের 
কথা। আমার যৌবনের আরস্তকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের 
সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় IARI তখন চাষীদের সঙ্গে আমার 
প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা-_ ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে | 
আমি জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের 
খে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই CASA, প্রাণের হাওয়া 
বর না বললেই হ্য়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিকৃদ্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন না যারা পলীবাসাকে এ দেশের লোক 
ব'লে অন্থভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় 
আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রা্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের 
দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে বদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-আগে 
আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে ZA | তিনি সে কথাটাকে 
এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, 
আমাদের দেশাত্মবোধীর1 দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশালা! 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে 


১৮৮ 


পত্রাবলী 

উপলব্ধি করেন না । এইরকম মনোবৃত্তির স্থবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের 
দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ | কিন্তু দেশের লোক 
আমাদের আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই 
স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই WAS | 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে 
পল্লী সম্বন্ধে যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি__ শুধু শব্দ 
নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় 
শব্দের আবৃত্তি হয় সেইথানটাতেই সেই অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত 
হয়েছে, সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই 
পৌছল al | 

earl আমি পদ্মার চরে বোট বেধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম | মনে 
qar ছিল লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র 
কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা 
কাউকে ব’লে-ক’য়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের, 


কুষিপল্লীতে, তার bel আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন 
আমাকে বলতে হল-_ 


ক্ষেত্র হচ্ছে 
কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুজে এ কথা 
আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব | এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার 
ary সেদিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন | শরীর 
তার রোগে জীর্ণ, EAM তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় 
তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 
ইতিহাস ৷ চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার 
অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত 
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পল্লীপ্রকৃতি - 


হ্য়েছে__ জমির স্বত্ব স্ারত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, 
সমবারনীতি-অহুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না. করতে পারলে 
কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
আলবীধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো৷ আর ফুটো কলসীতে জল আনা 
একই কথা। 

কিন্তু এই দুটো পদ্থাই দুরহ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই 
সে স্বত্ব ARES মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে 
বৈ কমবে না। কৃবিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন 
চাষীদের ডেকে আলোচনা করেছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে 
থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় খেতের পর খেত নিরন্তর চলে 
গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে 
একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো! খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ 
করে চলে যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে 
প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি 
একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার স্ুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তার! 
তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, ‘আমরা নির্বোধ, এত বড়ো 
ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে!’ আমি যদি বলতে পারতুম এ ভার 
আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত | কিন্তু আমার সাধ্য 
কী! এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; 
সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের 
কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন 
আশা হয়েছিল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে 
আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি 
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পত্রাবলী 


এবং শিক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইচ্ুলে-পড়া ছেলে, 
তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে 
করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির 
বুলি পুনরাবৃত্তি করার "পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে | 

বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা৷ ছাড়া আমাদের আর-একট! বিপদ ঘটে। 
Seq যারা পড়া মুখস্থ করেছে আর SHAT বাইরে পড়ে থেকে যারা 
পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে__ শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত। ইন্কুলে-পড়া মনের আত্মীরতাবোধ পুথিপোড়োদের পাড়ার 
বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভুষো, পুথির পাতার 
পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে পারে না, তারা 
আমাদের কাছে অস্পষ্ট । এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে 
যখন সমাজের নীচের তলায় একট! স্ষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে 
টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা, ধার 
দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীরু মনের 
কাছেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ-_ তাতে যদি 
নামতার ভুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব 
ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্ত 
এই অভাবের জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় নী। কেননা কেরানি 
তৈরির কারখান! বসাবার জন্তেই একদা, আমাদের দেশে বণিক্রাজত্বে 
ইহ্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেঙ্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই 
আমাদের সদ্গতি। সেইজন্তে উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের 
বিদ্যা শিক্ষ! ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্েই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের 


১৯১ 


পলীপ্রকৃতি 


কাজ কংগ্রেসের পান্ভালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেদনা-উদ্‌্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল । আমাদের কলমে- 
বাধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না। 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানব, সেইজন্তেই জোরের সঙ্গে 
মনে করতে সাহস হয় নি যে, বহুকোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে 
অশিক্ষা ও অপামর্থের জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । ARE 
কিছু করতে পারা যায় কিনা এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে 
করেছিলুম সমাজের একটা চিরবাধা গ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনো- 
কালেই সুর্যের আলো! সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই সেখানে 
অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে-প’ড়ে লাগা উচিত। কিন্ত 
সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট ভোরের সঙ্গে ধান্ধা 
মারতে চায় নাঃ কারণ, যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে 


তাদের জন্যে যে কিছুই কর! যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে 
না। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


১৯২ 


৪ 


আমাদের দেশে আমাদের পলীতে পলীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার 
কাজে সমবাক়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, 
এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে 
তিরস্কৃত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই 
প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। 

এইসন্দে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার | আমি যখন ইচ্ছা 
করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে 
করি নে যে, গ্রাম্যতা ফিরে আন্ক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, 
Ra বুদ্ধি বিশ্বাস ও কর্ম, যা গ্রামপীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত_ বর্তমান 
যুগের যে প্রকৃতি তার Aes যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, য| বিরুদ্ধ। বর্তমান 
যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের অনবেদনা 
সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে 
হবে, যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বার! মানবপ্রকৃতিকে 
কোনো দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

Rave একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। 
দেখলুম লণ্ডনে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের 
সর্ববিধ Darke তুলনায় গ্রামের ANAT এত দীনতা যে, গ্রামের চিততকে 
স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রাম- 
গুলির যেন নির্বাসন | রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য 
ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধিনিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাশক্তি 
দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে | 


১৯৩ 


১৩ 


পলীপ্রকতি 


আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী al 
হয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। 
একমাত্র সমবারপ্রণালীর দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাহ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জন- 
দশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, আজ পৰ্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার 
মধ্যেই স্নান হয়ে আছে, মহাজনি গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে 
বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টার জীবিকা- উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে 
লাগল ay | 

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী 
সমবায়নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হল সে যন্ত্র অন্ধ, বধির, উদাসীন | 
তা ছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে 
গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা! দুর্বল, 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল । নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাই অপরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে 
তাদের এই দুর্গতি। প্রতুশ্রেণীর শাসন তার! নতশিরে স্বীকার করতে 
পারে, কিন্ত স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ করে না। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা 
এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নির্ধাতন- 
পীড়িত কষকদেরও এই দশা। যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা 
নেই, পরষ্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ স্থটি করে 
প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, 
একত্র কর্ম করিয়ে পলীবাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা 
পল্লীকে বাচাতে পারব । 

১৩৩৭ 


১৯৪ 


শান্তিনিকেতন 


হাসি পার মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রনেতারা সমস্ত 
দেশ জুড়ে বন্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উত্তেজনা বিস্তার করে বেড়াচ্ছেন, তার 
গুরুত্ব সম্বন্ধে কারও মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী স্তূপাকার 
BASIS, FAIS) ! এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয়, স্থানগত নয়, মজ্জাগত। পরস্পরের মানবস্বন্ধ 
কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক স্থলেই বিরদ্ধ। আমরা ভোটের ভাগ- 
বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে AAD না 
থাকলেও ভোটের সামগ্রন্তে এই ফাটল-ধরা দেশের সর্বনাশ নিবারণ করতে 
পারবে। আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে faye বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা! করি । মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে মরা অনিবার্য 
— এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই। পার্লামেপ্টারি atoa, একি বিলিতি 
দাওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের ধাতের সঙ্গে 
মিলে যাবে? নিউইয়র্কের আকাশ-আাচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির 
উপর বসিয়ে দিলে সেটা তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে | সাদা 
কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌছল 
সেটা বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়া হচ্ছে তারই পাচ আঙুলের ফাক দিয়ে 
গ’লে গিয়ে কতটা টে'কে সেইটেই ভাববার বিষয়। হয়তো ইংরেজের এই 
দানের ace বিষযবুদ্ধিও আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিদন্দিতার ঘুণিবাতাস 
জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভারতবর্ষকে শেষ পর্যন্ত 
আয়ত্ত করা সম্ভব হতে পারে না। যাই হোক, FAW স্বভাবে প্রবল 
থাকলে স্ববুদ্ধির দূরদশিত| কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 


১৯৫ 


পলীপ্রকৃতি 

বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে-কোনো জাত, এমন-কি আমেরিকান, কর্তা হলে 
ভারতবর্ষের গলার ফাসে আরও লাগাত জোর-_ নিজেদের fata 
বাহুবলের পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত। আমাদের তরফে একটা কথা 
বলবার আছে, ইরেজের শাসনে যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌, আজ পর্যন্ত না মিলল 
আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না 
ঘটল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। শাসনতন্ত্র কাঠামো রক্ষা করতেই পুজি শেষ 
হয়ে আসে, প্রজাদের মান্য করে তুলতে হাতে কিছুই থাকে না। এই 
SHAD আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে মজ্জার জীর্ণ করে দিলে। আমা- 
দের পাহারা আছে, আহার নেই, এমন অবস্থা আর কতদিন চলবে 
অথচ ওদের নিজের দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত 
চেষ্টা! কেননা, ওরা ভালো করেই জানে-_ আধপেটা অবস্থায় কোনে! 
জাতের WRIN রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় সেই মন্যাত্বের মাপকাঠি 
ওরা ছোটো করে নিয়েছে, তারই নির্গমত| আমাদের সুদূর ভাবীকালকে 
পর্যন্ত অভিভূত ক'রে ব্রেখেছে। তাই মনে হয়, নিজেদের স্বভাবগত 
সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার দুর্বলত! সত্বেও, নিজের দেশের ভার যে 
করেই হোক নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতাই বেড়ে চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান দশাচত্রে অনন্ত- 
কাল ইংরেভের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। 

নিজের ভাগ্য নানা ভুলচুক নানা ছুঃখকষ্ট-বিপ্লবের মধ্য “দিয়েই নিজে 
নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া চাই। সেই শিক্ষার আরভ্তপথ 
আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি -অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম | 

সুরোপের মতো আমাদের জনসমূহ নাগরিক নয়_ চিরদিনই চীনের 
মতো ভারতবর্ষ পলীপ্রধান। নাগরিক চিতবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে | তাই আমাদের মৃত্যু আরম্ভ 


১৭৬ 


পত্রাবলী 


হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে । সেখানে কী অভাব, কী দুঃখ, কী অন্ধতা, 
কী শোচনীয় নিঃসহায়তা__ ব'লে শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনর্বার 
প্রাণসঞ্চার করবার সামান্য আয়োজন করেছি__ না পেয়েছি দেশের লোকের 
কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা। তবু 
আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার 
তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার ওই গ্রামের কাজে | এতদিন পরে 
মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, 
তার পদক্ষেপ খুব সুদীর্ঘ । তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন, 
অনেক আগে শুরু করা উচিত ছিল —a কথা আমি বার বার বলেছি। 
আজ তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেছেন | স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, 
কংগ্রেস জাতিসংগঠনের মূলে হাত দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের 
সমবায়তা! স্বল্প সেখানে নানা! মেজাজের মানুষ মিললে অনতিবিলম্বে 
যাথা-ঠোকাঠুকি ক'রে মরে | তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। 
আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এই কথা 
মনে রেখো, পাবনা কন্ফারেন্স্‌ থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার 
করে এসেছি । আর, শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসপ্ত্ীবনই আমার জীবনের 
প্রধান কাজ | এর সংকল্পের মূল্য আছে_ ফলের কথা আজ কে বিচার 


করবে? ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


... আমার যৌবনের আরম্তকাল থেকেই বাংলাদেশের পলীগ্রামের 
সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে | তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ 
ছিল দেখাশোনা ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে। আমি 
জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলায় 
তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো! অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই A |e 

যখন একথা কাউকে ব'লে-ক'য়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
স্বারত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কষিপলীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুঁজে এ কথা আমাকে বলতে 
হল-_ আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা 
করবার acy সেদিন একটিমাত্র লোক পের়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। 
শরীর তার রোগে জীর্ণ, ছু-বেলা তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের 


খাতায় তার নাম উঠেছে | 
তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 


ইতিহাস। 
_ রাশিয়ার চিঠি, পত্র ৪ 


রবীন্দ্রনাথ Stata যৌবনের আরম্ভকাল'-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন__ 
সে সময়ে এ দেশে ন্বাদেশিক আন্দোলনের গতি-প্রকুতি প্রধানত এরূপ 
যে, এমন কথা তীব্রন্থরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে যে, “দেশ- 
হিতকর কার্ষে'র অর্থ ‘আমাদের দেশের সরলপ্ররুৃতি গরিব অনাথদের 
পরিত্রাণ” ; ‘দেশের লোকের সত্যকার ক্রন্দনধ্বনিতে, অলংকারশান্ত-সন্মত 
কাল্পনিক অশ্রুজল নহে, TEAS লবণাক্তজল-বিশিষ্ট সত্যকার 
অশ্রুধারায়, ধাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কেবলমাত্র শ্রোতৃবর্গের 


২০১ 


পলীপ্রক্কাতি 


করতালিবর্ষণে তাহাদের সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের শান্তি নাই। তাহারা 
কাতরের অঞ্রজল মুছাইবার জন্য নিজের ক্ষতি স্বীকার অনায়াসে করিতে 
পারেন।” “আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত 
বেশি যে স্বদেশের “লোকের” উপর প্রেম আর বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। 
এই কারণে, ইহারা স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, স্থতরাং স্বদেশীর 
হিতসাধনে সময় পান না । ... যদি ব্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় তবে 
পিতামহের নাম উল্লেখ করিরা সিন্ধু হইতে aaa বিকম্পিত করিয়া 
agitate করিয়া বেডাইলে হইবে না! হাতে-কলমে এক-একজন করিয়া 
দেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে । যে রুষক নাগরিকমহাশয়ের উদ্দীপক 
Wel ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হা করিয়াছিল, তাহার পর হাই 
তুলিয়াছিল, তাহার পর চোক বুজিয়। ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি 
ফিরিয়| গিয়া স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যপীরের 
গান করিতে আসিয়াছেন সেই যখন বিপদের সময় অকুলপাথারে 
ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আপিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার 
কোনোকালে বিনাশ নাই।-.- আমাদের শ্বজাতি যখন আমাদিগকে 
amife বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 
agitate করিতে যাইব 7”? 


স্বজাতির প্রতি যাহাদের আন্তরিক প্রাণের টান নাই তাহাদের 
“দেশ” জিনিসটা কী জানিতে কৌতুহল ay ইতিহাস-পড়া স্বদেশ- 
হিতৈষিতা এমনিতর একটা ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয় — এই মর্জের 
কথা এই পর্বে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাতেই কথিত হইয়াছে 
বস্তুত পরিণতবয়সে তিনি দেশহিতকর্ণের যে আদর্শ ও পদ্ধতি লোক- 


২০২ 


গ্রন্থপরিচয় 


সমক্ষে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মূল কথাগুলি প্রথমযৌবনের এই-সকল 
রচনাতেই লক্ষ্য করা যায়। 

১৮৯০ সালে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, পৈতৃক জমিদারি 
তত্বাবধানের ভার ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের উপর DS হয়_ এতদিন যে স্বদেশের 
লোক’ '্বজাতি'কে অনেকটা তত্বতঃ জানিতেন, এখন প্রত্যহ তাহাদিগকে 
প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ ঘটিল, ইহাদের SD ‘হাতে কলমে’ “একলা যতটুকু 
কাজ করিতে পারি’ যথাসাধ্য তাহার ক্ষেত্র রচন! করিয়া চলিলেন | এই- 
কালে পল্লীর জীবনে মানবসন্বন্ধের যে বৈচিত্র্যের পরিচয় লাভ করিলেন 
তাহার সাহিত্যরপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে ‘গল্পগুচ্ছে' ; গ্রামের হৃদয়? যাহাতে * 
ভাষা পাইয়াছে তাহার আলোচনা বিধৃত ‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থে; লোক- 
শিল্পের প্রতি যে afer আকর্ষণ অ্ভব করিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
ছড়াইয়া আছে নানা চিঠিপত্রে । আর, পল্লীর মানুষের এঁহিক দুঃখবেদনার 
সহিত ক্ৰমশ যে পরিচয় হইতেছে তাহার আভাস পাই ‘ছিন্নপত্রাবলী’র 
কয়েকখানি চিঠিতে ( ১৮৯১-৪৪ ) | এখানে সেগুলি উদ্ধৃত হইল_ 

সাজাদপুর | ২০ মাঘ [১৮৭১] 

ses এই-সমস্ত ছেলেপিলে-গোরুলাঙল-ঘরকন্না-ওয়ালা maaana চাষা- 
ভুযোরা আমাকে কী ভুলই জানে ! আমাকে এদের সমজাতি মানু বলেই 
জানে না। সেই ভুলটি রক্ষে করবার CD কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছারি পর্যন্ত আমি হেটে আসবার 
প্রস্তাব করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন কাজ নেই! কী জানি 
যদি 2 ভুলে আঘাত লাগে! prestige মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে 
মানুষের ভুল বিশ্বাস! আমাকে এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, তা 
হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোষ 


পরে থাকতে হয়। 


পলীগ্রকৃতি 


শিলাইদহ 1 ১* মে [১৮৯৩] 
*** আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া 
করে-_ এরা যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায় তিনি এদের 
মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাদতে জানে; কোনোমতে 
একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে যায়। সোসিয়ালিস্ট রা 
যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক 
জানি নে-- যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো 
Pea, মাহুষ ভারী হতভাগ্য ! কেননা, পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তো 
থাক্‌, কিন্ত তার মধ্যে এতটুকু একটু fee একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া 
উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের ভজন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে। যারা বলে 
কোনো কালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল 
আবশ্যকীয় জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনা 
মাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে-পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ 
মান্য চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই__ 
তার! ভারী কঠিন কথা বলে। কিন্তু এসমন্ত সামাজিক সমস্তা এমন 
কঠিন | 


শিলাইদহ। ১১ মে [১৮৯৩] 

e এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে । এক-এক সময় এক-একটি 
ঈগল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অক্ত্রিম, তারা সত্যি 
সত্যি আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে | 
এইমাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সন্দে করে 
আমার কাছে এসেছিল সে যেন তার সমস্ত সরল আর্দ হৃদয়খানি 


২০৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


দিয়ে আমার পা-ছুটো মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন 
“আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো’, সে কথার মানে খানিকটা বোঝা 
যায়। বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি 
আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্ত এ 
ভক্তিটি তো বড়ো সামান্য জিনিষ নয়। এদের চাষার ভাষা, এদের 
স্নেহের সম্বোধন এমন মিষ্টি লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম 
ভালোবাসা এই বুদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-- কিন্তু কিছু 
প্রভেদ আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো! কেননা তারা AU! হবে, 
এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না__ এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত 
বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে! 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্তু এমন স্থিরবিশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই । আমি কি এই বৃদ্ধটির রাজা হবার যোগ্য ! মানুষে 
মানুষে aft সত্যি একটা আধ্যাত্মিক যোগ থাকে তা হলে আমার এই 
অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা ওর হয়তো কিছু কাজে লাগতে পারে__ তা ছাড়া 


জমিদার হয়ে যা করতে পারি তা তো করবই। 
শিলাইদহ s জুলাই ১৮৯৩ 
... আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। চাষারা নৌকো 
বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে-_ আমার বোটের পাশ 
দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। 
যখন আর চার দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাচা ধান কেটে আনা 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারছিস। যদি এ শিষের 
মধ্যে ছুটো-চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। 
প্রকৃতির কার্যপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিষটা কোনো-এক জায়গায় আছে 
অবিশ্তি, নইলে আমরা পেলুম কোথা থেকে_ কিন্ত সেটা যে ঠিক 


২০৫ 


পলীগ্রকৃতি 


কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত__ এই শতসহন্ নিৰ্দোষী হতভাগ্যের 
নালিশ কোনো জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে না__ বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি 
পড়ছে, নদী যেমন বাডবার তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারও 
কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই । মনকে বোঝাতে হয় যে, কিছু 
বোঝবার জো নেই। 
কলকাতা ২১ অগস্ট, [ ১৮৯৩] 
** আজ তোর কাছ থেকে কতকগুলো খবরের কাগজের কাচি-ছঁটা 
টুকরো পাওয়া গেল। কোথার প্যারিসের আর্টিস্ট-স্প্রদায়ের উদ্দাম 
Caw আর কোথায় আমার কালীগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুঃখদৈন্য- 
নিবেদন! আহা, এমন প্রজা আমি দেখি নি এদের phat 
ভালোবাদা এবং এদের অসহ্‌ কষ্ট দেখলে আমার চোখে জল আসে। 
আমার কাছে এই-সমস্ত দুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাস-পরায়ণ অনুরক্ত ভক্ত 
প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে এবং 
এদের কথা শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। 
বাস্তবিক, এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। 
এই-সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনির্ভরপর সরল চাষাভুষোদের 
আপনার লোক মনে করতে বড়ো একটা RA আছে। এদের ভাষা শুনতে 
আমার এমন মিষ্টি লাগে তার ভিতর এমন ERS করুণা আছে! 
এরা যখন কোনো-একটা অবিচারের কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা! হয়ে 
আনে-_ অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে হয়। এর! অনেক Rea 
অনেক ধৈর্য -সহকারে সহা করেছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই ম্লান 
হয় না। আজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভালো ধান হয় নি ব'লে 
চু চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম | তা সে বললে, 
আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে fH | 


২০৬ 


্রন্থপরিচয় 


তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব*লে সেই মনোবাদে এখানকার 
আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। 
আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম ক'রে ভিন এলাকায় শির়েছিলুম |” 
কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি যে সেই ভিন এলাকার জমিদার আমাদের 
কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল ব'লে সে এখানকার সেরেস্তায় 
জানিয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধান-স্থদ্ধ জমি কেড়ে 
নিয়েছে । সে বলে, ‘আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত মান্য হয়েছি 
তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না!’ এই ব'লে সে চোখ 
থেকে দুই-এক ফোট! জল মুছে ফেললে তুই যদি তাকে দেখতিস, তার 
কথা শুনতিস, সে যে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না ক'রে যেন 
একটা খবর দিয়ে যাবার মতো সমস্তটা বলে গেল, তা দেখলে এই 
ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারতিস। এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয়, 
তা এরা জানে A leo সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__ সে 
যেন গঙ্গার মতো) তার মধ্যে সান করে সংসারের অনেক তাপ দূর 
হয়ে যায়। 
পতিদর | ২১ মার্চ [ ১৮৯৪] 
... এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের স্সেহ WRG হয়ে 
ওঠে__ এদের কোনোরকম কষ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে নাঁ_ এদের সরল 
ছেলেমাঙ্গষের মতো অকৃত্রিম স্নেহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনটা 
আর্দ্র হয়ে ওঠে | যখন তুমি বলতে বলতে তুই ব'লে ওঠে, যখন আমাকে 
ধমকায়, তখন ভারী মিষ্টি লাগে | এক-এক সময় আমি ওদের কথা শুনে 
হাসি, তাই দেখে ওরাও হাসে। সেদিন আমি সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলুম 
একজন প্রজা এসে বললে ‘একটু খাড়া হও তুমি’__ আমি কিছু আশ্চর্য 


২০৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


হয়ে চুপ করে দাড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বুকে মাথায় 
মেখে বললে, “আমার জনম সার্থক হল।’ সে বললে তার কাশি এবং 
জর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাৎ উপবাস ক'রে ) ছিল, আজ 
অমন পথ্য করে আমার পদধূলি নিতে এসেছে। তার সরল ভক্তির গুণে 
আমার পায়ের ধুলোর যদি কোনো ফল ফলে বলতে পারি নে। ভক্তি 
ভালোবাসা স্নেহ অযথা পরিমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন 
একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে_ আমার এখানকার প্রজার! সেই পরিপূর্ণ 
ভক্তির সরলতার wT) তাদের aafe বৃদ্ধমখের মধ্যেও একটি 
শৈশবের সৌকুমার্ধ আছে | 
দিষপতিয়! জলপথে | ২* সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৪ ] 
* পদ্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এ দিকে জল বাড়বার 
এই সময়। চতুদিকে তার পরিচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে 
তার সমস্ত গুড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে-- আমগাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে . 


এক-একটি কুঁড়েঘর স্রোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তার চারি পার্খের 
WAS প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো নেই, কেবল 
ধানের ডগা জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে। বিল-খাল 
নদী-নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলেছি তার ঠিক নেই । 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা 
পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়ে-_ সেখানে আর ধান নেই-_ নালবনের মধ্যে 
সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে রয়েছে এবং কালোবর্ণ পাঁনকৌড়ি জলের 
ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক 
জাগায় ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে সেখানে এক তীরে ধানের 


Rob 


গ্রন্থপরিচয় 


ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম__ মাঝখান দিয়ে 
একটি পরিপূর্ণ জলস্্রোত একে বেঁকে চলে গেছে। জল যেখানে স্থবিধে 
পাচ্ছে সেইখানেই প্রবেশ করছে__ স্থলের এমন পরাভব তোরা বোধ হয় 
কখনও দেখিস নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখণ্ড 
বাখারিকে দাড়ের মতো ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত 
করছে__ ডাঙাপথ একেবারেই নেই । আর-একটু জল বাড়লেই ঘরের 
ভিতরে জল প্রবেশ করবে-_ তখন মাচা বেধে তার উপরে বাস করতে 
হবে, গোরুগুলে দিনরাত্রি এক-হাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে, 
তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই দুর্লভ হয়ে দাড়াবে, সাপগুলো তাদের 
saat গর্ত পরিত্যাগ করে কুঁড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে 
এবং যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ মানুষের সহবাস গ্রহণ FACT | 
একে গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অদ্ধকার-_ তাতে আবার 
তারই মধ্যে জল প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা VA পচতে থাকে, 
গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের আবর্জনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, 
পাট-পচা দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন 
ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় মাখামাখি বাপাঝাপি 
করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির হয়ে জলের উপর একটি বাষ্পস্তরের মতো 
বাঁক বেঁধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে__ এ অঞ্চলের বর্ষার গ্রামগুলি এমন 
অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ দিয়ে যেতে গা 
কেমন করে । যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়েরা একখানা ভিজে শাড়ি 
গায়ে জড়িয়ে বাদলে Stel হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর 
উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর Wel ঘরকর্নার 
নিত্যকর্ম করছে, তখন সে PY কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কষ্ট এত 
অনারাম মানুষের কী করে সয় আমি ভেবে পাই নে-_ এর উপরে প্রতি 


২০৯ 


১৪ 
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ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জর হচ্ছে, পিলেওয়াল! 
ছেলেগুলো অবিশ্ৰাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে কীদছে, কিছুতেই তাদের বাচাতে 
পারছে না__ একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত অবহেলা অস্বাস্থ্য 
acid MRT বর্বরতা মানুষের আবানস্থলে কিছুতেই শোভা পায় না। 
সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-_ প্রকৃতি যখন 
উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, 
এবং শাস্ত্র চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার 
বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পৃথিবী ছেড়ে 
একেবারে পলাতকা হওয়া! উচিত-_ এদের দ্বারা জগতের কোনো BIS 
নেই, শোভাও নেই এবং স্থবিধেও নেই। 

_ হিন্নপত্রাবলী 


এই চিঠিগুলি লিখিবার লমকালে বিখ্যাত ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার 
রচনা ( রামপুর বোয়ালিয়া, ২৩ ফান্তুন ১৩০০ )= পল্লীর মানুষের, দেশের 
বিশাল জনসাধারণের দুঃখ দৈন্য অভাব ও হতাশার কী পরিচয় তিনি 
পাইয়াছেন, সেই-সব “মূঢ় TAM মুখে? কী ভাষা দিতে আর শ্রান্ত 
শুক ভগ্ন বুকে কী আশা জাগাইতে অন্তরের অন্তরে প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, কাহারও না জানিবার কথা নয়।২ এই সময়ে তিনি 
জমিদারিতে পল্লীর উন্নতি-কল্পে যে প্রয়াস করেন নিয়মুক্রিত রচনাংশে এবং 
চিঠিপত্রেও তাহার আভাস পাওয়া যায 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন 
ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম ৷ এই 
পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক 
পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে 
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চিচেদ্টরে যারা এপ্রিকাল্চারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-দব চাষিরা 
হেসেছিল ; তাদেরই হাসিটা টিকেছিল শেষ পর্যন্ত । মরার লক্ষণ আসন্ন 
হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ wga 
রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি 
কৃষিতত্প্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি 
তারাও আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার acy পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই 
যাতায়াত করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বদ্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও চেয়ে 
প্রবল অট্টহাস্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাটা 
সেই রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে 
ুধিতত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্‌ করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল 
লাভ করেছিল | চাষবাস-নন্বদ্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক 
[ রখীন্দ্রনাথ ] বেড়ে উঠেছিল তারই একট! নমুনা দেবার জন্তে এই গল্পটা 
বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাসন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে 


শিক্ষার অন্ররূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। 
__ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮) 


faam জগদীশচন্দ্র TUF এক পত্রে এই-সকল পরীক্ষা সম্বন্ধে 
লিথিতেছেন (শিলাইদহ, কুমারখালি, ১ আযাঢ় ১৩০৬ [১৮৯৯] )— 
আমার চাষবাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার 
বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুলা ত্রুতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
মান্দাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, তাহাতেও কোনো অংশে নিরাশ 
হইবার কারণ দেখিতেছি না । ছিভেন্দছলালবাবুপোমবারে সন্ত্রীক আমার 
শস্তক্ষেত্ৰ পর্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন। 


চিঠিপত্র ৬ 
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পল্লীর উন্নতিকল্পে রবীন্দ্রনাথ এই সমর নান! কল্পনা ও পরীক্ষায় উৎস্থুক, 
রেশমের চাষের চেষ্টারও তিনি এই সময় যুক্ত হইয়াছিলেন। জগদীশচন্দ্র 
বস্তুকে পৃর্বোলিখিত পত্রে (১৮৯৯) তিনি লিখিতেছেন__ 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি আমার 
ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি 
আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি__ দশ-বারো- 
জন লোক অহনিশি তাহাদের ডালা সাফ কর! ও গ্রাম-গ্রামান্তর 
হইতে পাতা-আনার Fii নিযুক্ত রহিয়াছে লরেন্স সান-আহার-নিন্রা 
পরিত্যাগ করিয়া কীটসেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের মধ্যে দশ- 
বার করিয়া টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল করিয়া তুলিল |... এখন aft 
আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা qI 
দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 

_ চিঠিপত্র ৬ 

‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'এর পূর্বোদ্র্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
লিখিয়াছেন__ 

লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 
নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট, fen কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। একদা 
রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পূর্বস্থতির Atf? হয়ে কুঠি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার 
চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো-এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন | সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে 
বির তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের age ইট পাথর ভেঙে 
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নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি 
দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তাতির gfare কেউ ঠেকাতে পারলে না, 
যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল S ধ্বংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না-_ তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন 
রোধ মানলে না; HAWS গেল ভেসে ; সবসময়ের চিহৃগুলোকে কালশ্রোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর ভ্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, 
আর-একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে ; দুর্গাতি 
যদি খুব বেশি হয় অস্তত আলুর চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে 
যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে । কীটদের আহার 
জোগাবার জন্যে! প্রয়োজন TAS গাছের | তাড়াতাড়ি জন্মানো 
গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্দসের সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে গুটি 
আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে 
বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে 
চলল | কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান 
নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন 
করে । গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্ের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট 
কো সর্বত্রই হল গুটির জনতা । তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের 
ঘন আবেষ্টনে | প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, 
বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি Boaz, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রঙ হয় 
না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ কেবল একটুখানি 
ক্রুটি রয়ে গেল। লরেন্স, বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে 
এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। বদ্ধ হুল ভেরেগ্ডা পাতার 
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অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভবা গুটিগুলে; 
তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই | 
সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তু যে 
শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পালন তারা করেছিল | 


-_ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮) 


জমিদারির ভার লইয়া পলীবাসীর নানা Rel যে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ 
করিলেন তাহার পরিচয় প্রতিবিদ্ধিত হইয়াছে পরবর্তাকালে তাহার 'গোরা” 
উপন্যাসেও (প্রবাসী ১৩১৪-১৬ )।৩ এখানে তাহার দু-একটি অংশ 
সংকলনযোগ্য ; কেননা রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে নিজে যাহা 
দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, তাহাই গোরা’র অভিজ্ঞতা চিন্তা 
চেষ্টা ও বেদনা! রূপে বর্ণিত ইহাতে সন্দেহ নাই ৷ 

Swe, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল । এই নিভৃত প্রকাণ্ড 
গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল) সে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মল সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ ও 
উদাসীন; প্রত্যেক পাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পার্থক্য যে কিরূপ wate ; পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে 
কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত; তুচ্ছতাকে যে সে কতই 
বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চল- 
ভাবে কঠিন তাহার মন যে কতই সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে 
কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে 
কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না। গোরা গ্রামে বাস করিবার 
সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিরাছিল। এত বড়ো একটা সংকটেও | 
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সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই 
গোলমাল দৌভাদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল কিন্ত বিধিবদ্ধভাবে 
কিছুই করিতে পারিল না । সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা 
দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই 
সেই অন্থুবিধ! লাঘব করিবার জগ্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া 
রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে 
মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুদ্ধম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত 
দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে REA বলিয়াবৌধ হইল | সকলের 
চেয়ে গৌরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই 
সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না বরঞ্চ গোরার ক্ষৌভকে 
তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলৌকেরা তো এই 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে 
তাহারা কষ্টই মনে করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এরপ ছাড়া আর 
যে কিছু হইতেই পারে তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া 
বোধ করে । এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড 
এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, গ্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না 
এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুবিয়া গোরার চিত্ত afafa ক্রিষ্ট হইতে 
লাগিল te 
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যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে দেখিল, এই সকল পলীতে 
সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি 
অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস সে সম্বন্ধ তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। 
কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল 
দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে- 
অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। আচারকে পালন 
করিয়া চলা ছাড়া আর-কোনো৷ মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও 
না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা দলাদলির দ্বারা নিষেধটাকেই 
তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে ; কী করিতে নাই এই কথাটাই 
পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক 
জালে বীধিয়াছে__ কিন্ত এ জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, 
রাজার বাধন নহে। ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা 
সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া 
থাকিতে পারিল না যে এই আচারের অস্ত্রে মান্য মান্ষের রক্ত শোষণ 
করিয়া তাহাকে নিষ্ুরভাবে নিঃ্বত্ব করিতেছে | কতবার সে দেখিয়াছে 
সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। এক জনের বাপ 
দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা! 
সর্বস্বান্ত হইয়াছে__ সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো 
সাহায্য নাই__ এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে 
অজ্ঞাতপা তকজনিত floh oy প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । সে 
ইতভাগ্যের দারিজ্য অসামর্ধ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্ত ক্ষমা 
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নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্েই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা 
পুলিস-তদত্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মাঁবাপের মৃত্যুর 
অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া 
উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে aI যেমন করিয়া 
হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি যোলে| আনা পূরণ করিতে হইবে | 
বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য 
বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশ- 
মাত্র করুণা নাই। গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় 
সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি 
স্বীকার FAUST বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল-_ কারণ, সে সমাজে 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য এক হইয়া দীড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা 
দিতেছে | এই-নকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে 
নিক্ষলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু পলীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্টে্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম 
সেবারপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শরদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখা যায় না যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, 
যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দূরে 
খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল 
বিষয়েই কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার 
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অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে 
লাগিল, তাহা মানুষের space জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে vice এত দিকে 
এত প্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার 
ইন্দ্রজালে তুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল | 


_গোরা। অধ্যায় ৬৭ 


কবি ‘নিভৃতে নিঃশব্দে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত" রহিলেন যেমন নিজের 
জমিদারিতে, “সম্মিলিত +i? eae দেশকে তেমনি আহ্বান 
করিলেন “দেশী সমাজ’ প্রবন্ধেৎ (৭ শ্রাবণ ১৩১১ প্রথম পঠিত ), 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ প্রবন্ধে (১৩১১ সালের ৭ চৈত্র ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে 
পঠিত ) বলিলেন, ‘কলেজের বাহিরে যে দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব 
একেবারে ভুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা 
স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে ৷ “নিজের দেশকে ভালো করিয়া 
জানিবার’ জন্য “দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত সংগ্রহে’ তিনি ছাত্রদের সহায়তা 
enti করিলেন-__ 'সাহিত্যপরিষদে আমরা দেশকে জানিবার SD 
রবৃত হইয়াছি__দেশের কাব্যে,গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, 
কীটদ্ পু'ধির Rice, গ্রাম্য পার্ধণে, ব্রতকথায়, ve qfaia 
ARR qete সন্ধান করিবার জন্য Bow হইয়াছেন... মাতার নিভূত- 
AWARD] এই-সকল মাতৃসেবকদের পাশে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিন! বেতনে, বিনা পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্ধে স্বদেশ- 
প্রেমকে সার্থক করো।” বন্ধবিচ্ছেদ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলনে তিনি 
কায়মনোবাক্যেই যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্ত সে আন্দোলন যখন তাহার 
অভিপ্রেত সংগঠনের পথে গেল না, তখন স্বায়ত্ত সীমার মধ্যে নিজের 
কল্পনাকে যথাসাধ্য রূপ দিতে ব্রতী হইলেন, পুত্র ও পুত্রপ্রতিমদিগকে 
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কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠাইলেন, যাহাতে তাহারা তাহার 
আরব্ধ কর্মকে অগ্রসর করিতে পারেন। 

এই সময়েও তিনি দেশবাসীকে নিরন্তর নিজ বক্তব্য নিবেদন 
করিয়াছেন-_ “ব্যাধি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধে (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪) 
লিখিরাছেন__ 

বিদেশী রাজ! চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে 
তাহা নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপনি দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
হয়। অগ়বনস্তু-স্থখস্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষা-দানে দেশের লোকই দেশের লোকের 
সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়া 
থাকে, ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে জানে সেখানে স্বদেশ মে 
কী তাহা বুঝাইবার জন্তু এত বকাবকি করিতে হয় না | আজ আমাদের 
ইংরেজি-পড়া শহরের লোক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 
বলে আমরা উভয়ে “ভাই”_ তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারা! 
কিছুই বুঝিতে পারে না। যাহাদিগকে আমরা “চাষা বেটা” বলিয়া 
জানি, যাহাদের সুখদুঃখের মূল্য আমাদের কাছে অতি সামান্য, যাহাদের 
অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবর্সেন্টের প্রকাশিত তথ্যতালিক] 
পড়িতে হয়, gia দুদিনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, আজ 
হঠাৎ ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার বেলায় তাহাদের নিকট 
ভাই-সম্পর্কের পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে চড়া দামে জিনিস কিনিতে ও 
গর্ধার গুতা খাইতে আহ্বান করিলে আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ 
জন্মিবার কথা |... উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে 
ay ব্যক্তির কাছেও তাহা বিস্বাদ বোধ I সে উদ্দেশ্য খুব বড়ো 
হইতে পারে, হউক তাহার নাম ‘বয়কট’ বা ‘স্বরাজ’, দেশের উন্নতি বা 


আর-কিছু | মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধাবশত ও স্বদেশী বলিয়া CARS আমর! 
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যদি সহজেই দেশের জনসাধারণকে ভালোবাদিতাম, ইংরেজি শিক্ষায় 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়| মিলনকে যদি দৃঢ় করিতে 
পারিত-_ তাহাদের মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের আপন হইয়া তাহাদের 
সর্বপ্রকার হিতসাধনে যদি আমাদের উপেক্ষা বা আলস্ত না থাকিত-_ তবে 
আজ বিপদ বা ক্ষতির মুখে তাহাদিগকে ডাক পাড়িলে সেটা অসংগত 
শুনিতে হইত না।... 

তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে স্বদেশীর যে 
দায়িত্ব আছে তাহা সর্বসাধারণের কাছে AA প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে 
হইবে। পুরাতন দলই হউন আর FI দলই হউন, যিনি পারেন একটা 
কাজের আয়োজন করুন| প্রমাণ করুন যে, দেশের ভার তাহারা লইতে 
পারেন । তাহাদের মত কা সে তো বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ 
কী কেবল সেইটেই দেখা হইল না। দেশের সমস্ত সামর্থাকে একত্রে টানিয়া 


বদি তাহাকে একটা কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেইখান হইতে 


-চেষ্টায় দেশের TA স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্থবিহিত ব্যবস্থা করিয়া 
তোলা আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, যদি আমাদের কোনো- 
প্রকার কর্ণনীতি ও কর্মসংকল্প না থাকে, তবে আজিকার এই আস্ফালন 
কাল আমাদিগকে Pret অবসাদের মধ্যে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিবে | 

যদি সকলে মিলিয়া একটা কাজের আয়োজন গড়িয়া তুলিবার শক্তি 
আজও আমাদের না হইয়া থাকে তবে অগত্যা আমাদিগকে নিভৃতে 

নিঃশৰে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে | 
_-সমাজ 


যুবকদের বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন__ 
আজও আমাদের দেশ সম্মিলিত কর্মচেষ্টায় আসিয়া পৌছিতে পারে 
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নাই, একক চেষ্টার যুগে আছে, এ কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা 
যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত হইয়া Nea 
তাহাদের প্রতি একটি মাত্র পরামর্শ এই আছে যে, সমস্ত উত্তেজনাকে 
নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, শোনো, কথা 
বলিয়ো না, অহরহ অত্যুক্তি-প্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে দুর্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পারো খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক 
ঘুচাইয়া যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনো- 
দিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আশা দাও, তাহার 
সেবা করো । তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য 
আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে 
নিজের ছায়ার কাছেও ae করিয়া রাখিয়াছে; সেই-সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, 
অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো | দেশের এক-একটি 
জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে- 
কোনে! একটি কর্দকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন__ এই 


আমাদের ATA | 
সমাজ 


ইহার পর পাবনায় ব্দীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশনে (মাঘ 
১৩১৪ । ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) ‘দেশের সমস্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে --- 
তাহার মূলতব কয়টি নির্দেশ’ করিলেন, কর্মস্থচীও নির্দেশ করিয়া দিলেন 
এই গ্রন্থের প্রারন্তেই সেই অভিভাষণের ate অংশ মুদ্রিত হইয়াছে। 
এই কালে ‘পলীসমাজ’ সম্বন্ধে যে প্রস্তাবস্থচী প্রচার করেন এ স্থলে তাহা 
afio হইল 


২২১ 


পল্লীপ্রকৃতি 
পল্লীসমাজ 
প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী a পল্লীসমষ্টি লইয়া এক বা 

ততোধিক পলী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে । সহ্র গ্রাম কি পল্লী 
-নিবাসী সকলেই স্ব স্ব পল্লীসমাজভুক্ত হইবেন। গ্রাম কি পলীবাসীর 
অভিপ্রারমত sga পাঁচজনের উপর প্রতি পল্লীসমাজের কার্যনির্বাহের 
ভার থাকিবে । তাহারা পলীবাদীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া 
পল্লীসমাজের কার্য করিবেন । পল্লীসমাজের প্রধান প্রধান উদ্দেগ্তগুলি 
নিয়ে বিবৃত হইল। প্রতি পলীসমাজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্াগুলি কার্যে 
পরিণত করিতে যত্রবান হইবেন | 


উদ্দেশ্ঠ 


১, বিভিন্ন সংপ্রদায়ের মধ্যে সাম্য ও সদ্ভাব -সংবর্ধন এবং দেশের 
ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নির্ধারণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা। 

২. সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বারা মীমাংসা | 

৩. শ্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা zs ও সহজপ্রাপ্য 
করিবার জন্য ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা 

৪. উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লীসমাজের অধীনে বিদ্যালয় 
ও আবশ্টকমত নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বালক-বালিকা-সাধারণের 
সুশিক্ষার ব্যবস্থা | 

e বিজ্ঞান ইতিহাস বা মহাপুরুবদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারণকে শিক্ষা প্রদান ও স্বর্ণের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের 
মধ্যে প্রচার ও সর্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে সুনীতি ধর্মভাব একতা 
স্বদেশাঙগরাগ বুদ্ধি করিবার চেষ্টা | 


২২২ 


গ্রন্থপরিচয় 


৬. প্রতি পল্লীতে একটি চিকিৎসক ও ওষধালয় স্থাপন করা এবং 
অপারগ অনাথ অসহায় ব্যক্তিগণের নিমিত্ত Say, পথ্য, সেবা ও সৎকারের 

ব্যবস্থা করা। 

৭. পানীয় জল, নদী নালা, পথ, ঘাট, সৎকারস্থান, ব্যায়ামশাল! 
ও ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির coe | 

৮. আদর্শ কষিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক বা অন্ত 
পল্লীবাসীদিগকে কৃষিকার্য বা গোমহিষাদিপালন-দ্বারা জীবিকা উপার্জনোপ- 
যোগী শিক্ষাপ্রদান ও কৃষিকার্ধের উন্নতিসাধনের চেষ্টা | 

৯. ছু্ভিক্ষনিবারণার্থে ধর্মগোলা-স্থাপন | 

১০. গৃহস্থ স্ত্রীলোকেরা যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদনুরূপ শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা | 

১১, Rata বা অন্যরূপ WAFAT ব্যবহার হইতে লোককে 
নিবৃত্ত করা। 

১২. মিলনমন্দির Club -স্থাপন ও তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
এবং স্বদেশের হিতার্থে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা | 

১৩, পল্লীর তত্ব-সংগ্রহ-__অর্থাৎ, জনসংখ্যা, স্ত্রী পুরুষ বালক 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবাসীগণের স্থানত্যাগ ও নূতন বদতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসার উন্নতি অবনতি, বিদ্যালয় পাঠশালা ও ছাত্র ও 
ছাত্রী -সংখ্যা, ম্যালেরিয়া (জ্বর) ওলাউঠা বসন্ত ও অন্ান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এঁ সব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীর পুরাবৃত্ত ও 
বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধারাবাহিকরূপে লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখা। 

২২৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


১৪, জেলায় জেলার, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পরস্পরের 
মধ্যে সদ্ভাবসংস্থাপন ও এক্যসংবর্ধন | 

১৫. জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেশ্যের ও কার্ষের সহায়তা করা | 


অর্থের ব্যবস্থা 

পল্লীসমাজের কার্য শ্বেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবৃভি দ্বারা চলিবে । ফাহাদের 
বিবাদ-বিসগ্বাদ সালিসিতে মেটান হইবে, তাহার! নিশ্চয়ই স্েচ্ছাপূর্বক 
সমাজের যন্গলার্থ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। বিবাহাদি শুভকার্ষেও 
সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন। পল্লীবাসী মাত্রেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ নির্বাহের জন্য 
যথাসাধ্য দান করিবেন। পলীসমাজের অন্তর্গত সমস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে । প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পূজার নাচ-তামাসায় যে অর্থ বৃথা নষ্ট হর, -AIT অপব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে সেই অর্থ -দ্বার। পল্লীসমাজের কার্ষের বিশেষ সহায়তা 
হইতে পারে । পল্লীসমাজ কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে অর্থের অভাব হইবে না। 


_কংখ্রেন (দ্বিতীয় সংস্করণ ), পৃ ১৬৩-৬৬ 


পাবনা সম্মিলনীর কিছুকাল পূর্ব হইতে, কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) পর হইতে, রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে বাস করিতে- 
ছিলেন, প্রাণপ্রতিম পুত্রের মৃত্যুশোকেও আত্মসংবরণ করিয়া গ্রামে গ্রামে 
যথার্থভাবে স্বরাজস্থাপন" চেষ্টায় ব্রতী | শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে এক পত্রে লিখিতেছেন__ 

এখানকার গ্রাম সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা ভাবছি তা এখনো কাজে 


২২৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


লাগাবার সময় হয় নি-_ এখন কেবলমাত্র অবস্থাটা জানার চেষ্টা করছি। 
ভূপেশ প্রধানত তথ্য সংগ্রহ করছেন, সেইগুলো ভালো ক'রে জমে উঠলে 
তখন প্ল্যান ঠিক করতে হবে। আমি গ্রামে গ্রামে যথার্থভাবে স্বরাজস্থাপন 
করতে চাই-- সমস্ত দেশে যা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোটে! প্রতিকৃতি 
খুব শক্ত কাজ অথচ না হ’লে নয়। অনেক ত্যাগের আবশ্যক সেইজন্তে 
মনকে প্রস্তুত করছি__- রথীকে আমি এই কাজেই লাগাব-_ তাকেও 
ত্যাগের জন্য ও কর্মের জন্য প্রস্তুত করতে হবে । নিজের বন্ধন মোচন 


করতে না পারলে আর কাউকে মুক্ত করতে পারব না। ২৯ পৌষ ১৩১৪ 
পত্র 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও এই সময় গ্রামসেবার কাজের RDA 
হইয়াছে__ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পূর্বোদ্ধৃত পত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লিখিতেছেন__ 
শিলাইদহ 
তোমাদের গ্রামের কাজ ভালো চলছে শুনে আমি ভারী, খুসি 
হয়েছি। এখান থেকে হরিদীস বলে একটি ছেলে যাবে, সে এ কাজে 
যতীনের বিশেষ সহায়তা করতে পারবে । ২৯ পৌষ ১৩১৪ 
_ পত্র 


এই পত্রে উল্লিখিত শ্রীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে তাহার স্থৃতি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল_ 

১৯০৭ সালে আমি আশ্রমে যোগ দিবার পরেই ওখানে গ্রাম 
সংগঠনের পত্তন হয়। কবি তখন এই সংগঠনের কথা ভাবিতেছিলেন ও 
দেশকে বলিতেছিলেন, কিন্তু কোথাও বিশেষ সাড়া পান নাই। তাই 
তিনি আশ্রমের নিকটস্থ ভূবনভাঙা গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার Gy 


২২৫ 


পলীপ্রকতি 


আমাদের উৎসাহ দিলেন। আমরা ও কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র 
মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম । অন্ন বস্তু শিক্ষা ও স্বাস্থ্য আমাদের 
কাজের এই চারিটি বিভাগ হইল। আশ্রমে ও ভুবনভাঙার মধ্যে 
একটু সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মুষ্টিভিক্ষার হাড়ি রাখা হইল। 
ছেলেদের ও অধ্যাপকদের পুরানো কাপড় লইয়া দরিদ্রদের জন্য IF- 
ভাণ্ডার হইল, অধ্যাপক হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার তত্বাবধায়ক 
হইলেন। গ্রামের ছেলেদের শিক্ষা দিবার ভার আমার উপরে পড়িল। 
অজিতবাবু TRINI ভূপেশবাবু সত্যেশ্বরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনের 
্বাস্থ্যবিভাগের ভার পড়িল। প্রতিদিন বিকালে জলখাবারের পর 
কয়েকটি ছেলেকে Aa আমি তুবনডাঙায় গ্রামের ছেলেদের পড়াইতে 
যাইতাম। আশ্রমের এক-একটি ছেলে গ্রামের এক-একটি ছাত্রের ভার 
FBS | সেই তাহাকে বাংলা লেখা পড়া ও অঙ্ক শিখাইত। নিয়মিত 
পাঠের পরে কিছুক্ষণ ফুটবল খেলা হইত, তাহাতে গ্রামের ছেলেরা 
আনন্দ পাইত। আশ্রমের মতো গ্রামেও গাছের তলাতেই আমাদের 
ইঞ্ছুল বসিত। স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে মাঝে মাঝে গ্রামের রাস্তা পরিষ্কার করা 
হইত। এই গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির পাশে একটা করিয়া খানা ছিল ; 
তাহাতে নানারকম আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ হইত। সেগুলি বুজাইয়া 
ফেলিবার a পরিষ্কার করার জন্য আমরা উপদেশ দিতাম । বর্ষাকালে 
উহাতে জল জমিলে মাঝে মাঝে কেরোসিন তেল দিয়া মশক ধ্বংসের 
চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তুফল বেশি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। 

_ শ্রীবতীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় | রবীন্দ্র-স্থৃতি। দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


এই সময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরো! কোনো-কোনো চিঠিতে জমি- 
দারিতে পলীসমাজ স্থাপনের বিবরণ পাওয়া যায় 
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্রস্থপরিচয় 
[ বোলপুর ] 
= এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাহিমপুর পরগনাকে পাঁচটা! 
মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি । এই 
অধ্যক্ষের! সেখানে পল্লীসমাজ-স্থাপনে নিযুক্ত 1 যাতে গ্রামের লোকে 
নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__ পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
দূর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় স্থাপন 
করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি 
সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। আমার প্রজাদের মধ্যে যারা 
মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে__ হিন্দুপলীতে বাধার 
অন্ত নেই। হিন্দুধৰ্ম হিন্দুসমাজের মূলেই এমন একট! গভীর ব্যাঘাত 
রয়েছে যাতে ক'রে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে 
থাকে । এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize করে 
কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর আমার ইচ্ছাই 
হ্য় না। 
যাই হোক, এক দিকে বোলপুর বিদ্যালয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং [ অ? ] ভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণে 
ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা করছি। 
এমন সময়ে আপনি আমাকে আহ্বান করেছেন। এ আহ্বান আমার 
অন্তঃকরণ ব্যাকুলভাবেই সাড়া দিচ্ছে কিন্তু নিশ্চয়ই জানবেন আমার 
ক্ষমতা নেই যে আমি অন্ত কাউকে কোনো লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি। 
আমি স্বভাবতই leader শ্রেণীর নই । আমার মনে যে চিন্তা আসে 
সেইটেকে লিখতে পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে 
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পরিণত করবার কোনো চেষ্টা করছে না তখন আমি নিজের একক 
চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না করে থাকতে পারি না। কিন্ত অন্য কাউকে 
তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে দিতে গেলে আমি রাস্তা 
খুঁজে পাই নে। যারা স্বভাবতই leader তীর] মানুষকে উপকরণের 
মতো ব্যবহার করতে পারেন, তার! প্রত্যেককে তার স্বস্থানে স্থাপন 
করাতে পারেন, এইজন্য মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকতে 
পারে না সার্থকতা-অন্বেষণে তার চার দিকে দেখতে দেখতে জমাট 
হরে বসে । আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন aI আমি 
লেখক মাত্র-_ এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে সাধকও বটে। 
আপনারা বখন গ্রীতিগুণে কাছে আসেন তখন মনে উৎসাহের জোয়ার 
আসে, যখন দুরে যান তখন নিজেকে অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে 
কলম চালানোর ভার দিয়েছেন তার দ্বার যদি লোকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
ঢেলা ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে যেতে পারি, কিছু বীজ বোনাও যদি 
সারা হয়, তা হলেই আমার কাজ সাঙ্গ হবে-_ কিন্তু ফসল ঘরে তুলে 
মাড়াই করে গোলা পূর্ণ করবার মতো সঙ্গতি আমার নেই__ আমি Fare 
মাত্র। তা হোক, আপনারা মাঝে মাঝে কাছে আসবেন আমার কাছ 
থেকে কাজের ভার নেবার জন্যে নয়, আমারই কাজকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্ে-_ চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অঙ্গভব করে আমি “আমরা” হয়ে 
উঠতে পারি। আপনাদের বল আমাকে দিন-_ আমার বল আছে 
বলেই যে তার আকর্ষণে যোগ দেবেন তা নয়, কিন্তু আপনাদের বল 
আছে বলেই আমাকে দান করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার CT 
মিলন হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন | 
ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৫ 

_ মনোরপ্রন বন্যোপাধ্যায়কে লিখিত। স্মৃতি, পৃ ?*-?২ 
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-আমি সম্প্রতি পলীসমাজ নিয়ে পড়েছি । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে পলীগঠনকার্ধের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছি । কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। 
তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের 
শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে 
করাবার চেষ্টা করছে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খৌড়ানো, 
ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। 
আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর AFIT যে, 
সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়__ ও- 
সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু ধারা সব চেয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই সঞ্চমে গল! চড়িয়ে এই-সকল শব্দ ঘোষণা করেন 
তারাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট ।--- এরা কেবলই কথা 
নিয়ে কলহ করছেন, কাজেই আমার মতো জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে 
নামতে হয়েছে | আমি সভাম্থলের আহবানে আর সাড়া দিচ্ছি নে_ 
কিন্ত সেইজন্তেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের SCI 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা যখন ফিরে 
আসবেন__ আশা করছি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি 
অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে | [ এপ্রিল ১৯০৮] 

-_অবল! বহু মহোদয়াকে লিখিত 1 চিঠিপত্র ৬ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃষিবিদ প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
পুত্র রখীন্দ্রনাথ, পুত্রপ্রতিম সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও জামাতা নগেক্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
মনে কী অভিপ্রায় জাগ্রত ছিল নগেন্দ্রনাথ গদ্দোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি- 
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পত্র হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায় ; পল্লীর উন্নতিবিধানে সমবায়- 
নীতির dave এই চিঠিগুলিতে আলোচিত-_ 
কলিকাতা 
GIST তো ভারতবর্ষে একটা ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ আসন্ন হয়ে 
এসেছে | শরতে যে বৃষ্টি নিতান্ত দরকার সেটা একেবারেই হল ন! সেই- 
TA আমন ধান জলে যাচ্ছে এবং রবিশস্তের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে। 
বাংলাদেশের অবস্থা ভারতবর্ষের অন্যান্ত জায়গার মতো তত বেশি 
নৈরাশ্তনক নয়_ কিন্তু তবু এখানেও আমাদের খুব ক্ষতি হয়েছে। 
উপরি উপরিকয়েক বছর শস্ত না পাওয়াতেপ্রজারা নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে । 
গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘর থেকে দিয়ে রক্ষা করতে হয়েছে, 
এবারেও তাই করতে হবে-_ এতে বাংলার জমিদারদের দুঃসময় উপস্থিত 
হবে। তোমরা দুভিক্ষগীড়িত প্রজার অন্পগ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে কৃষি 
শিখতে গেছ__ফিরে এসে এই হতভাগ্যদের অন্গ্রাস কিছু পরিমাণেও যদি 
বাড়িয়ে দিতে পার তা হলে এই ক্ষতি পূরণ হয়ে মনে AISA পাব । মনে 
রেখো জমিদারের টাকা চাষির টাকা এবং এই চাষিরাই তোমাদের শিক্ষার 
ব্যয়ভার নিজের! আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে বহন করছে । এদের এই 
খণ সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর রইল নিজেদের 
সাংসারিক উন্নতির চেয়েও এইটেই তোমাদের প্রথম কর্তব্য হবে । আজ- 
কাল যে-সমস্ত বিপ্লবের সুচনা দেখা যাচ্ছে তা নিয়ে তোমাদের ভাববার 
দরকার নেই, কিন্ত অনাহার থেকে দেশের লোককে যথাসম্ভব বাচানোই 
তোমাদের জীবনের ব্রত হবে__ এতে তোমাদের নিজেদের যদি ক্ষতি 
হয় তাও স্বীকার করতে হবে 1... ইতি ১২ই কাতিক ১৩১৪ 
শিলাইদহ 
*"'গ্রাম-পল্লীকে organise করে তোলবার যে প্রস্তাব আমার বক্তৃতায় 


২৩০ 


গ্রন্থপরিচয় 


করেছি সেটা আমি কাজে খাটাবার Sey পূর্ব হতেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি | 
আমার জমিদারির মধ্যে এই কাজের জন্যেই আমি. ভূপেশকে লাগিয়ে 
দিরেছি। আপাতত সে একটা পাড়াকে গড়ে তোলবার বিশেষ ভার 
নিয়েছে__ দেখা যাক তোমাদের এই বরিশালের যুবকটির দ্বারা কতটা 
কাজ হয়। আরও দুটি ছেলেকে এই কাজে ভূপেশের সহকারীরূপে 
লাগাব বলে স্থির করেছি__ তারা আর সপ্তাহথানেক পরে এসেই কাজে 
যোগ দেবে | যাকে cottage industries বলে, অর্থাৎ ছোটোখাটো 
অনতিব্যয়সাধ্য কল নিয়ে গ্রামের লোক AAT কাজ করতে পারে, 
এখানকার পল্লীগ্রামে সেই-সমস্ত চালানো উচিত বলে আমি স্থির করেছি। 

আমেরিকায় ভারতহিতৈষী যে-একটি সভা হয়েছে এ সম্বন্ধে তারা কি 
আমাদের কোনে! পরামর্শ বা সাহায্য করতে পারেন? আমি বদি পারি 
তবে বোলপুর বিদ্যালয়ে টেক্নিকাল বিভাগ খুলে বিশেষভাবে এই-সকল 
cottage industries’ উপযোগী শিক্ষার আয়োজন করতে ইচ্ছা 
করি। বৌদ্ধভিক্ষু ধর্মপাল আমাকে কতকগুলি আমেরিকান বস্ত্র দেবেন 
বলেছেন এবং তীর ইচ্ছা এই যে, বোলপুরের এ টেকৃনিকাল বিভাগের 
নাম Indo-American Industrial Institution রাখা হয়, তা হলে 
তিনি আমেরিকা থেকে সাহায্য জোগাড় করে দিতে পারবেন । সে 
কতদূর হবে জানি নে, কিন্ত এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার খবর নেওয়া দরকার | 
তোমরা এ সভার কোনো সভ্যকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখে যদি সংবাদ নিতে 
পার তবে চেষ্টা CHITA | 

আমি তো ইচ্ছা করছি শিলাইদহে চৈত্র মাসট! কাটিয়ে নৃতন বৎসরে 
এখান থেকে যাব | তা যদি ঘটে ওঠে তবে তার মধ্যে এখানকার পল্লীর 
কাজটাকেও কতকটা পরিমাণে অগ্রসর করে দিয়ে যেতে পারব ।-*.ইতি 


৫ই ফাল্তুন ১৩১৪ 
২৩১ 


পল্লীপ্রক্কৃতি 
বোলপুর 
"তুমি কোনো চাকরির বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাও না এবং 
সামান্য কিছু জমি নিয়ে দেশের সাধারণ কৃষিজীবীদের সুখেছ্ঃখে যোগ 
দিতে ইচ্ছা কর এ কথা শুনে আমি আনন্দিত হয়েছি । দেশের WA 
সাধনই তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক, ধনসম্পদের মোহ তোমাদের 
মনে লেশমাত্র না থাক্‌, এই আমি আশীর্বাদ করি। সত্যভাবে গরিব 
হতে পারার মতো সম্পদ জগতে আর কিছুই নেই। সেই পবিত্র সম্পদে 
তোমরা ভূষিত হয়ে জীবনকে ধন্য কর |... ইতি ৩১ চৈত্র ১৩১৫ 
aa কাজেরও আয়োজন চলছে । যে ক্ষেত্রটি পেয়েছে সেখানে 
ইচ্ছা করলে অনেক উপকার করতে পারবে | দেশের নিয়শ্রেণীর লোকদের 
উন্নতিবিধান করাই এখন যথার্থ আমাদের দেশের কাজ | এই কাজে 
তুমিও যদি ওর সঙ্গে যোগ দিতে পার তা হলেই zd কৃতকার্য হতে 
পারবে__ এইজন্যে ও তোমাকে চাচ্ছে। 
রখীর কাজে তুমি যদি সহযোগী হতে চাও তা হলে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
আছে। চাষাদের সঙ্গে co-operationa চাষ করা, ব্যাঙ্ক, করা, ওদের 
স্বাস্থ্যকর বাসস্থান স্থাপন করা, খণমোচন করা, ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা, বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করে দেওয়া, রাস্তা করা, বাধ বেঁধে দেওয়া, জলকষ্ট 
দুর করা, পরস্পরকে পরস্পরের সহায়তাস্থত্রে আবদ্ধ করা, এমন কত কাজ 
আছে তার সীমা নেই। এক জায়গায় যদি আমরা এইরকম আদর্শ 
পল্লী-স্থাপনে কৃতকার্য হতে পারি তবে সমস্ত দেশের পক্ষে তার চেয়ে 
লাভের আর কিছুই হতে পারে না। এই-সমস্ত মঙ্গলকর্মে জীবন উৎসর্গ 
করতে কাউকেই দেখতে পাই নে-_ কেবলই উত্তেজনা, উন্মাদনা, উৎপাত | 
যেখানে যথার্থ ত্যাগ, যথার্থ কাজ, সেখানে কারও উৎসাহ দেখি নে। 
পাড়াগায়ের মধ্যে পড়ে হীনশ্রেণীর উন্নতির জন্যে পড়ে থাকায় কেউ সুখ 


২৩২ 


গ্রন্থপরিচয় 


পায় না তার কারণ, দেশকে সত্যভাবে কেউ ভালোবাসে a কেউ 
সেবা করতে চায় a, ALS করতেই চায়। 

মঙ্গলের ভিতর দিয়ে দেশকে zÈ করে তোলার কাজে যদি তোমরা 
লাগ তা হলে বড়ো খুশি হব_ এই হচ্ছে ধর্মের কাজ, এই হচ্ছে AH, 
এই হচ্ছে ঈশ্বরের সেবা । মনকে সমস্ত Gates বিরোধ বিদ্বেষ 
থেকে amyl যুক্ত ক'রে, বিদেশী ইতিহাসের সমস্ত তামসিক অন্ধ সংস্কার 
থেকে চিত্তকে fata ক'রে তুলে, ara “esita সাত্বিকভাবে 
একেবারে মূলের থেকে দেশের কাজে আমরা প্রবৃত্ত হব__ অসাধ্যসাধন 
আমাদের ব্রত, আমরা পূর্ব-পশ্চিমকে শক্র-মিত্রকে মহৎ প্রেমে পরম মরলে 
এক করব এই আমাদের লক্ষ্য থাক্‌ । ইতি ২০শে মাঘ ১৩১৩ [ ১৩১৬] 

... সন্তোষ গাচটি গোরু নিয়ে বোলপুর বিগ্বালয়েই একটি ছোটো- " 
খাটে dairy খুলেছে। 

বোলপুরে গোরু রাখার বিস্তর অস্থবিধা__ ঘাস নেই, গোরুর অন্তান্ত 
খাবারও বহুদূর থেকে বেশি দাম দিয়ে আনিয়ে নিতে হয় । তবু দেখা 
বাচ্ছে লোকসান হবার আশঙ্কা বেশি নয়। আরও যদি গোটা-দশেক 
গোর আনা যায় তা হলে & জায়গাতেই ১৫৭২০০টাকা মাসে খরচ বাদে 
পাওয়া যেতে পারে | সন্তোষকে ম্যানেজার রেখে ব্যাবসা খোলবার জন্যে 
দু-তিন জায়গা থেকে বড়ো বড়ো প্রস্তাব এসেছে | এটা বেশ দেখা যাচ্ছে 
চাষের চেয়ে আপাতত আমাদের দেশে গোরুর ব্যাবসা অনেক বেশি 
লাভজনক | দেশে গোরুর উন্নতি করার বিশেষ প্রয়োজন । নইলে 
আর কিছুদিন পরে চাষের ভয়ানক দুর্গতি হবার আশঙ্কা আছে। 
বাংলাদেশের সকল পাড়াগীয়েই দুধ ঘি AAT এবং BEN হয়ে উঠেছে, 
শুধু কতকগুলো মশলা-গোলা জল দিয়ে ভাত খেয়ে বাঙালি কখনও মানুষ 


হতে পারবে? 


২৩৩ 


পলীপ্রকৃতি 


দেশের অবস্থা যতই দেখতে পাচ্ছি ততই বুঝতে পারছি সর্বসাধারণকে 
নিয়ে co-operative প্রণালী অবলম্বন না করলে আমরা কোনোমতেই 
দাড়াতে পারব না। কিন্তু আমাদের দেশে পরস্পরের মধ্যে এত বিচ্ছেদ” 
এবং চাষারা ভদ্রলোকদের এতই অবিশ্বাস করে যে, সমবায়-মণ্ডলী গড়ে 
তোলা আমাদের দেশে অত্যন্ত দুঃসাধ্য । শুনতে পাই আয়ার্ল্যাণ্ডে এই 
সমবার-মগ্ুলীর খুব প্রচলন এবং উন্নতি হয়েছে। সেখান থেকে Co- 
operative Dairy প্রভৃতি কাজের প্রণালী যদি তুমি কিছুদিন দেখে- 
শুনে আসতে পার তা হলে এ দেশে সেটা কাজে খাটাতে পার। 
আয়ার্ল্যাণ্ডের অবস্থা নানা কারণে অনেকটা আমাদের দেশের মতো, 
তারা রক্ষা পাবার জন্যে কিরকম চেষ্টা করছে তা দেখে এসে বোধ হয় সে 
অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগবে | 

আমার বিশ্বাস কুষ্টিয়ায় আমাদের প্রজাদের নিয়ে Co-operative 
Dairy খোলার ভালো ক্ষেত্র আছে__ এই-সকল কাজ aa তোমার 
আসার প্রতীক্ষা করছি। আমি দেখছি তোমার উপরেই রথীর চার্চ 
ভরসা রয়েছে এবং সেইজন্যেই সে তোমার Aa ফিরে আসার দিকে 
তাকিয়ে আছে-__ এসব কাজ ঠিক একলা চলে না। তোমার উপর ada 
এই বিশ্বাস ও নির্ভর দেখে আমার মন খুব আনন্দিত হয়েছে। তোমরা 
দুজনে একত্র হয়ে পরস্পরের সহায় হয়ে কাজ করবে এর চেয়ে সুখের 
বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না।... ইতি ৩০শে ফাস্তুন 
১৩১৩ [ ১৩১৬] 


c তোমাদের‘কর্মী’পড়ে দেখলুম | বেশ ভালোই হয়েছে | এই কাগজে 
তোমরা AEর National Being -এর x461 যদি পাঠকদের দাও তো 
ভালো হবে। আমাদের একটা কথা বুঝতে হবে, কালের সঙ্গে যার! 


২৩৪ 


গরন্থপরিচয় 


সামন্তস্ত ন! ক'রে উজান ঠেলে সাবেক যুগে ফিরে যেতে চায় তারা কালের 
দ্বারা নিহত হর | বর্তমান কালের মধ্যে যে ব্যাধি আছে বর্তমানের ক্ষেত্রেই 
তার Say বেরোবে | কল যেখানে দৌরাত্ম্য করে বিজ্ঞানের সাহায্যেই 
সেই দৌরাত্ম্যের প্রতিরোধ সম্ভব | বৈজ্ঞানিক কলের ATH অবৈজ্ঞানিক 
কর্মপ্রণালী লড়তে পারবে না। AET বইয়ে যে ওঁষধ ও পণ্যের 
আলোচনা আছে তাতে কোনে! অন্ধ সংস্কারকে সহায় মানা হয় fA 
তাতে বর্তমানের সঙ্গেই বর্তমানের আপোষের কথা আছে। এক সময় 
যেখানে জল ছিল না সেখানে গোরুর গাড়ি চলত-__ এখন সেখানে নদী 
বইছে। নৃতন অবস্থার উপযোগী যানবাহন চাই ; রাগ করে গোরুর 
গাঁড়ি চালানো কালআোতের বিরুদ্ধে যাওয়া । গোরুর গাড়ির অনেক 
সুবিধা সন্দেহ নেই, ABS বটে, কিন্তু বর্তমানকালে যদি তার পথ না 
থাকে তা হলে নৌকোর কথা ভাবতেই হবে-_ সে নৌকো ডেড ab না 
হতে পারে কিন্ত নৌকো হওয়া চাই। AE সেই জলপথের জন্যে নৌকোর 
কথা আলোচনা করেছেন, ASI বলে গোরুর গাড়ি 
ইতি ৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


বখীন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, সস্তোষচন্দ সকলেই শিক্ষালাভান্তে দেশে ফিরিয়া 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কর্মে অল্পবিস্তর আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
alana ‘পল্লীর উন্নতি : পিতৃম্থতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের পল্লীমঙ্গলচেষ্টার 
যে বিবরণ লিখিয়াছেন এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল__ 

যৌবনের প্রারভ্তেই আমার পিতা মহযিদেবের কাছ থেকে কঠিন 
দায়িতবপূর্ণ একটি কার্ষভার পেলেন। mi আদেশ করলেন তাকে 
জমিদারি চালনা করতে হবে | সে সময় জমিদারি সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল; 
সেগুলি অনেক জায়গার ছড়ানো বাংলায় ছিল তিনটি পরগন!| তিন 


২৩৫ 


পলীপ্ররুতি 


বিভিন্ন জেলায়; পাবনায় শাহাজাদপুর, রাজশাহীতে কালিগ্রাম ও 
' নদীয়াতে বিরাহিমপুর। এ ছাড়া উড়িস্তায় ছিল আরও তিনটি ছোট 

ছোট জমিদারি | 

এই কাজের ভার পেরে বাবাকে কলকাতা ছাড়তে হল। তিনি চলে 
গেলেন শিলাইদহে। শিলাইদহে ছিল বিরাহিমপুর পরগনার সদর কাছারি। 
কাজের সুবিধার জন্য বাবা শিলাইদহে তীর প্রধান কার্বক্ষেত্র করলেন | 
সেখান থেকে শাহাজাদপুর ও কালিগ্রামে নদীপথে সহজেই যাওয়া যায়। 

শিলাইদহ পদ্মানদীর ধারে, সেখানে থাকত ‘পদ্মা’ বোট | বাবা এই 
বোটে করে কুটিয়া, কুমারখালি, শাহাজাদপুর, পতিসর ও অন্তান্য যে সব 
জায়গার আমাদের কাছারি ছিল যাতায়াত করতেন | 

বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই, জলপথে প্রায় সব স্থানেই যাওয়া 
স্বায়। বোটে করে খাল বিল নদী বেয়ে ঘুরতে বাবা ভালোবাসতেন | 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যাতায়াতের তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল 
দেশকে ভালো করে জানা, দেশের লোকের দৈনন্দিন জীবনের RARETAT 
সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া। জমিদারি দেখার কাজ তার কাছে নিশ্চয়ই 
পীড়াজনক হরে উঠত যদি-না এই স্ত্রে গ্রামজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার 
সুযোগ তার হত। 

গ্রামের ও গ্রামবাসীদের অবস্থা বাবাকে কতখানি বিচলিত করেছিল, 
সেইসময়কার তার লেখার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রামের সমস্যা 
থে সমগ্র দেশের সমস্তা, দেশের উন্নতি নির্ভর করে গ্রামের উন্নতির উপর, 
গেশসেবা মানেই যে লোকসেবা, এই সব কথা বারবার নানা, প্রবন্ধে ও 
বক্তৃতায় তিনি দেশবাসীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, গ্রামের দুরবস্থা! 
জানিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সচেষ্ট হবার জন্য বারবার 
তাদের মনকে নাড়া দেবার প্রভূত প্রয়াস করেছেন। 


২৩৬ 


গ্ন্থপরিচয় 


... গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি নিজে জেনে এবং সকলকে কেবল 
জানিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন না। জমিদারি পরিচালনার ভার নিয়ে অবধি 
তীর ক্ষমতার মধ্যে তিনি নিজে কি করতে পারেন সে বিষয় ARIZ 
চিন্তা করেছেন, এক-একটি সমস্তা নিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে 
চেষ্টা করেছেন | 

আমার পিতা গ্রামের উন্নতির জন্য কতখানি ভাবছেন, কৃষকদের 
আধিক gies মানসিক জড়তা দুরীকরণের জন্য কি কি উপায় স্থির 
করেছেন আমি প্রথম জানলুম ১৯১৭ সালে । আমি তখন আমেরিকা 
থেকে ইউরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি। বাড়ি পৌছাবার কয়েকদিন 
পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন । আমাকে আমেরিকায় 
বিজ্ঞান শেখবার জন্য ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের 
কি উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছিলেন তা সর্বলনবিদিত। তিনি আশা করেছিলেন বাঙালীর 
মনে যে ব্বদেশপ্রেম জেগেছে সেটা দেশসেবার কার্ষক্ষেত্রে প্রসারিত 
হবে | 
স্বদেশী সমাজ" ‘সভাপতির অভিভাবণ-_ পাবন! সম্মিলনী’ প্রভৃতি 
নানা বক্তৃতায় তিনি সর্বসাধারণকে, বিশেষতঃ কংগ্রেসের নেতাদের» 
দেশসেবার কাজে প্রবৃত্ত করার জন্য অনুনয় করেন | তিনি বলেন__ 

“দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে, 
রিয়া তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে 
face প্রশস্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের 
ভারতবর্ষের কেন্স্থলে যদি অভ্ৰভেদী করিতে চাই 
হইতে তাহার ভিত গীথার কাজ আরম্ভ করিতে 


কেমন ক 
তাহার ভি 
কর্মশক্তির চূড়াকে 
তবে প্রত্যেক জেলা 
হইবে |" 


২৩৭ 


পলীপ্রকৃতি 


অন্তত্ৰ লিখেছেন__ 

“মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; 
লক্ষ্মী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন৷ 

ভিত গাথার কাজ তীর সাধ্যমত তিনি স্বত্রপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগুলির মধ্যে | যখন দেখলেন দেশবাসী 
তার কথা গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়, বরং তিনি দেশসেবার যে কর্মপদ্ধতি 
তাদের সামনে ধরেছিলেন তার বিরুদ্ধে সমালোচনাই হতে থাকল, 
নেতারা কেবল রাজনৈতিক উত্তেজনাতেই মেতে রইলেন, তখন তিনি 
সংকল্প করলেন গ্রামোন্নতির কাজ যতটা! পারেন তার আদর্শমত তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন | 

কৃষকদের আথিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি করা 
বিশেষ দরকার । পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষির উন্নতি হয়েছে। 
কষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই 
সন্তোষচন্্র মজুমদার ও আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় কুষিবিজ্ঞান 
শেখবার জন্যে পাঠালেন । তার এক বছর পরে আমার ভগিনীপতি 
শগেজ্ঞনাথ গঞ্দোপাধ্যায়কেও সেখানে পাঠালেন । শিক্ষা সমাপ্ত করে 
আমরা তিনজনে গ্রাযোন্নয়নের কাজে তীকে সাহায্য করতে পারব তার 
আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আপসবামাত্রই তিনি 
আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার ay | 

শিলাইদহে কিছুদিন থেকে সেখানকার কাজকর্ম বোঝানো হয়ে গেলে 
বোটে করে তার সঙ্গে নিয়ে গেলেন পতিসবরে । যাবার পথে রোজ 
শন্ধেবেলায় বোটের ডেকের উপর বসে নানা বিষয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা 
RS বাংলার গ্রামে গ্রামে লোকদের সামাজিক, নৈতিক ও আথিক 
কি শোচনীয় অবস্থা তিনি দেখেছেন, তাদের জীবন-যাপনের কত রকমের 


২৩৮ 


গ্ন্থপরিচয় 


সমস্তা লক্ষ্য করেছেন, এই সব সমস্তার প্রতিকারের তিনি কি চেষ্ট, 
করেছেন ও ভবিষ্যতে আরও কি করতে ইচ্ছা করেন l- 

বাবা বললেন, তিনি ata জমিদারির কাজ দেখতে আরম্ভ করেন 
প্রথমেই প্রজাদের মধ্যে সালিশী বিচারের প্রবর্তন করেন। বিরাহিমপুর 
ও কালিগ্রাম এই ছুই পরগনার কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি করে বিচারসভা 
স্থাপন করেন। প্রজাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো বিবাদ ঘটলেই 
উভর়পক্ষকে এই বিচারসভায় উপস্থিত হতে হবে এই নিয়ম হল । প্রজার! 
ফৌজদারি ছাড়া অন্য কোনোরকম মামলা নিয়ে আদালতে যাবে না। 
কেউ এই নিয়ম অমান্য করলে গ্রামবাসীরা তাকে একঘরে করবে, তার 
সঙ্গে কোনো সামাজিকতা রাখবে না। এই বিচারসভার বিচারে অসন্তষ্ 
হলে আপীলের স্থযোগ দেবারও ব্যবস্থা করা হল। প্রজাদের সম্মতিক্রমে 
সমস্ত পরগনার জন্য পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি আপীল-সভা নির্বাচিত 
হল। এই পাচজনকে পঞ্চপ্রধান বলা হত। পঞ্চপ্রধানের বিচারে সন্ত 
না হলে শেষ আপীল ছিল স্বয়ং জমিদারের কাছে। বিচারের জন্য বাদী 
বা বিবাদীর কোনো! ব্যয় বহন করতে হত না, কেবল TANS করার 
কাগজ কেনার জন্য সামান্ত মূল্য দিতে হত । এই ব্যবস্থার TIR ছিল 
প্রজার! নিজেদের মধ্যে বিবাদ নিজেরাই মিটিয়ে ফেলবে-_ আদালতে 
যাবে না। বিচারের নথিপত্র রীতিমত রাখা হত, সেগুলি সযত্বে ফাইল 
করে রাখার সাহায্য করত জমিদারির সেরেস্তা। 

আদালতের সাহায্য বিনা, বিনা ব্যয়ে বিনা বিলম্বে মামলার বিচারের 
এই ব্যবস্থা আরম্ভ হবার শুরু থেকেই প্রজার! এর উপকারিতা৷ অনুভব 
করেছিল। তাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল বলেই দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে 
এই ব্যবস্থা এত অনায়াসে চলেছিল। ছোট বড় কোনোরকম বিবাদ 
নিয়ে আদালতে নালিশ করতে যাওয়া তারা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল | 
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দেওয়ানি বিচারের ভার প্রজার! নিজেরাই নিয়েছে বলে গবর্মমেণ্ট কখনো 
আপত্তি তোলে নি বরং উৎসাহ দিয়েছে | 

--* বোটে যেতে যেতে বাবা আমাকে বোঝাতে লাগলেন__ তিনি 
এতদিন পর্যন্ত নিজের চেষ্টার যেটুকু সম্ভব তাই করছেন, কিন্ত গ্রাম- 
সংস্কারের কাজ জমিদারির কর্মচারীদের দ্বারা হয় না। সেই ay তিনি 
ঠিক করেছেন শান্তিনিকেতন থেকে কয়েকজন শিক্ষককে শিলাইদহ ও 
পতিসরে পাঠিয়ে দেবেন। তাদের উপরেই বিশেষভাবে এই কাজের 
ভার থাকবে | 

শিলাইদহের চারপাশে হিন্দুমুসলমানদের মধ্যে সদ্ভাব নেই | কু্চিয়া 
কুমারখালি প্রভৃতি শহরের সান্নিধ্যে প্রজাদের প্রকৃতি বিকৃত হয়ে গেছে, 
তারা স্বাভাবিক সরল মনোভাব হারিয়েছে, নতুন কিছু প্রবর্তন করতে 
গেলেই সন্দেহ করে। কয়েক বছর চেষ্টা করেও সেখানে বিশেষ কিছু 
করতে পারা যার নি। একমাত্র কুষ্টিয়াতে তাতের বয়নশিল্প-প্রতিষ্ঠানটি 
ভালো চলছিল | 

এই কারণে কালিগ্রাম পরগনাতেই তিনি বেশি মনোযোগ দিয়েছেন। 
সেখানকার প্রজাদের মধ্যে একনি্তা আছে। কাজের সুবিধার জন্ত 
এই পরগনাকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। পরগনার সমস্ত 
প্রজারা মিলে একটি সমিতি নির্বাচন করেছে__ তার নাম হয়েছে 
“কালিগ্রাম হিতৈষী সভা’ । তা ছাড়া প্রত্যেক বিভাগের গ্রজারা একটি 
করে “বিভাগীয় হিতৈষী সভা’ও নির্বাচন করেছে। শান্তিনিকেতন থেকে 
যে কর্মীরা আসবেন তাদের প্রত্যেকের কাজের কেন্দ্র হবে এক-একটি 
বিভাগে । 

প্রজার! হিতৈষী সভার কাজ চালাবার জন্য স্বেচ্ছায় নিজের! চাদ! 
দিচ্ছে। চাদা আদায়ের জন্তু তাদের কোনো পৃথক ব্যবস্থা করতে হয় নি, 
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তার জন্য ব্যয়ও কিছু হয় না। খাজনা আদায়ের সময় তারা খাজনার 
প্রতি টাকার সঙ্গে তিন পয়সা অতিরিক্ত দেয়। অতিরিক্ত এই আয় 
হিতৈবী সভার নামে পৃথক তহবিলে রাখা হয়। হিতৈষী সভার সমস্ত 
কিছু কাজ বিভাগ থেকে করা হয় বলে আদারী টাকা তিন অংশে ভাগ 
করে তিনটি বিভাগীয় হিতৈষী সভার হাতে দেওয়া হয়। সভার পক্ষ 
থেকে সেখানে বেতনভোগী একজন করে কর্মচারী রাখা হয়েছে। 

কালিগ্রামে গ্রামসংস্কার-প্রতিষ্ঠানের গঠন এইভাবে করা হয়_ 
প্রত্যেক গ্রামের বাসিন্দারা সেই গ্রামেরই একজন প্রবীণকে প্রধান বলে 
নির্বাচিত করে। প্রতি বিভাগে যতগুলি প্রধান নির্বাচিত হয় তাদের 
সকলকে নিয়েই বিভাগীয় হিতৈষী সভা গঠিত 1 তিন বিভাগের প্রধানরা 
মিলে পাচজনকে কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার সভ্য নির্বাচন করে। তাদের 
বলা হয় পরগনার পঞ্প্রধান। এই পাচজন ছাড়াও কেন্দ্রীয় সভায় 
জমিদারের একজন প্রতিনিধি থাকে | হিতৈষী সভার সভ্যের সংখ্যা পরে 
বাড়ানো হয়। 

সাধারণতঃ বছরে একবার কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার মিটিং হয়। এত 
কাজ থাকে যে সমস্ত দিন সভা করেও অনেক কাজ শেষ হয় না। 
প্রথমতঃ গত বছরের হিসাব পরীক্ষা করা হয়, যে টাকা ব্যয় হয়েছে তাতে 
কি কাজ কতথানি হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা হয়। তার পর আগামী 
বছরের জন্য কাজের প্রোগ্রাম স্থির করা ও সেই অনুযায়ী খরচের বজেট 
প্রস্তুত করা | বাধিক সভার এই ছুটি হল প্রধান কাজ_ আর-একটি কাজ 
ছিল জমিদারি-পরিচালনায় কর্মচারীদের কোনো afb বা প্রজাদের প্রতি 
অত্যাচার ঘটলে জমিদার মহাশয়কে সে বিষয় জানানো | 

টাকায় তিন পয়সা চাদা থেকে হিতৈষী সভার পাচ-ছ হাজার টাকা। 
বার্ষিক আয় ছিল। প্রজাদের উৎসাহ দেবার জন্য বাবা বললেন, এস্টেট 
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থেকে তিনি আরো ছু হাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন | 
হিতৈষী সভার জন্য যে টাকা উঠত প্রজারা তাকে "সাধারণ we’ বলত | 
আমার যতটা মনে পড়ে চাদার হার পরে বাড়ানো হয়েছিল ইস্কুল 
ডিন্পেনসারি প্রভৃতির সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে | 

গ্রামের উন্নতির জন্য অনেক কিছু করা দরকার, হিতৈষী সভা 
আপাততঃ কেবল কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল প্রধান। সারা পরগনার মধ্যে শিক্ষার কোনো 
ব্যবস্থাই পূর্বে ছিল না। SIRAI লোক তাদের ছেলেদের নাটোর 
আত্রাই বগুড়া প্রভৃতি শহরে পাঠাত Sga পড়াবার জন্য। হিতৈষী 
সভা দু-এক বছরের মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন গ্রামে পাঠশালা, তিন বিভাগে 
তিনটি মধ্য-ইংরাজি ও .পতিসরে একটি হাই স্কুল স্থাপন করেছে। 
ইচ্ছুলবাড়ি ও ছাত্রাবাসের ঘর নির্গাণ করার মত টাকা সাধারণ we 
থেকে দেওয়া সম্ভব নয় বলে বাবা এস্টেটের খরচে সেগুলি.তৈরি করে 
দিয়েছেন। 

শিক্ষার সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন ছিল। এ অঞ্চলে 
কোথাও একটিও পাস-করা ডাক্তার ছিল না। প্রথমে পতিসরে একটি 
ডাক্তারখানা খোলা হয়__ তার পর ক্রমশঃ অন্ত ছুটি বিভাগেও ডাক্তারসহ 
ডিস্পেনসারি স্থাপিত হল। কর্মচারীদের চিকিৎসার জন্য এস্টেট থেকেও 
যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হয় । পতিসরের চিকিৎসালয় বেশ ভালে! হয়েছে 
এবং এখানে বহুসংখ্যক রোগী দৈনিক চিকিৎসার জন্য আসে। 

কালিগ্রাম পরগনা চলন বিলের সংলগ্র। বর্ষাকালে শস্তক্ষেত সমস্তই 
জলমগ্ন হয়ে যায়, গ্রামগুলি উচু জমির উপর, দেখতে এক-একটি দ্বীপের 
মত। বাবা বললেন, তুই তো দেখেছিস রাস্তা কোথাও নেই__ গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে যেতে গেলে ধানক্ষেতের আল ধরে হেঁটে যাতায়াত 
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করতে হয়, বর্ষার দিনে নৌকা বেয়ে ধানের উপর দিয়ে সর্বত্র যাওয়া-আসা 
চলে। সাধারণ ফণ্ড থেকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি রাস্তা তৈরি করা 
আরম্ভ হয়ে গেছে । পতিসর থেকে আত্রাই স্টেশন পর্যন্ত সাত মাইল 
সদর রাস্তা এস্টেট থেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা হচ্ছে। এই রাস্তা প্রস্তুত 
করতে বহু টাকা খরচ-_ সাধারণ Fe থেকে এই WI বহন করা সম্ভব 
নয়। 

এই কয়েকটি প্রধান কাজ ছাড়াও, বুজে যাওয়া মজা ডোবা ও পুকুর 
পুনরুদ্ধার করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, যেখানে পানীয় জলের অভাব সেখানে 
কূপ খনন করে দেওয়া প্রভৃতি সাধারণের উপকারার্থে নানান কাজে 
হিতৈধিসভা ক্রমশঃ হাত দিচ্ছে । পতিসরে একটি ধর্মগোলারও ব্যবস্থা 
হয়েছে। ৃ 
আমেরিকায় যে তিন-চার বছর কলেজে পড়েছিলাম সেই সময়ে 
বাবা জমিদারিতে প্রজাদের মধ্যে যে এত রকমের কাজে হাত দিয়েছেন 
তা কিছুই জানতুম A Ie 

বাবার নির্দেশ অনুসারে আমি afin উন্নতির নানাবিধ চেষ্টায় 
উঠেপড়ে লাগলুম। শিলাইদহ কুঠিবাড়ির সংলগ্ন কতক জমি খাস করে 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রথায় একটি আদর্শ ক্বফিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করলুম। 
আমেরিকা থেকে চাষ-আবাদের কয়েকটি যন্ত্রপাতি আনিয়ে সেখানে তার 
পরীক্ষা চলতে লাগল । চাষীরা ধান ছাড়া অন্ত ফসলের চাষ তেমন করে 
না দেখে এ অঞ্চলে rotation করে দু-একটা money crops করা যায় 
কিনা তার পরীক্ষা হতে থাকল। আমেরিকা থেকে ভালো ভুট্টার বীজ 
আনালুম। চাষীদের আলু ও টমেটোর চাষ শেখান হল। শিলাইদহের 
দোঞ্জাশলা মাটিতে উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় কি কি খাগ্ঘসামগ্রীর অভাব তা 
জানবার জন্য ছোটখাটো একটা রাসায়নিক ল্যাবরেটারি গড়ে তুললুম। 


২৪৩ 


পলীপ্ররৃতি 


চাষীদের মধ্যে ক্রমশঃ উৎসাহও দেখা গেল, আলু আখ টমাটে। প্রভৃতির 
চাষ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । সারের অভাব কি করে ঘোচানো যায় 
ভাবছি এমন সময় আকম্মিক ভাবে একটি উপায় আবিষ্কার করলুম | 
শিলাইদহের ধারে পন্মানদী থেকে বিস্তর ইলিশ মাছ কলকাতায় রপ্তানি 
হয়। বেড়াজালে এক-এক সময় এত মাছ ওঠে যে অত মাছ: শিকারীরা 
নিতে চায় না। একদিন দেখলুয ডিম বের করে নিয়ে হুন দিয়ে রাখছে 
আর মাছগুলি নদীর জলে ফেলে দিচ্ছে । নামমাত্র মূল্যে কয়েক নৌকা 
বোঝাই মাছ কিনে নিয়ে এসে চুন দিয়ে মাটির মধ্যে পুতে রাখলুম | 
এক বছর পরে মাটি খুঁড়ে দেখি চমৎকার সার হয়েছে। তখন মাছের 
সার প্রচলনের চেষ্টা করলুম | 

শিলাইদহ অঞ্চলে কৃষির উন্নতি করার যথেষ্ট স্থযোগ পেলুম | কিন্ত 
পতিসরে সে সুযোগ নেই, দেশটা নিতান্তই একফসলে ; বধার কয়েক 
মাস জলমগ্র থাকে আর জল নেমে গেলে মাটি শুকিয়ে এত কঠিন হয়ে 
যায় যে লাঙল চলে না। সেইজন্য রবিশস্ত কিছুই হয় না; এমন কি 
গাছপালাও জন্মায় না। বাবা কিন্তু এই অস্থবিধা সত্বেও কালিগ্রামে 
আবাদের কি উন্নতি হতে পারে তাই নিয়ে চিন্তা করতে ছাড়েন নি।” 
১০১৫ সালে [১৭ শ্রাবণ তারিখে ] তিনি কোনো কর্মীকে [ Agee 
রায়কে ] লিখছেন 

প্রজাদের বাস্তবাড়ি, ক্ষেতের আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস, কলা, 
খেজুর প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার ভন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিও | আনারসের পাতা হইতে খুব মজবুত সুতা বাহির হয়। ফলও 
বিক্রযযোগ্য । শিমুল Ses গাছ বেড়া, প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া 
তাহার মূল হইতে কিরূপে খাদ্য বাহির কর! যাইতে পারে তাহাও 
প্রজাদিগকে শিখানো আবশ্যক | আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে 


২৪৪ 


গরন্থপরিচয় 


বিশেষ লাভের হইবে | অবশ্য তাহাতে জলসেচন আবশ্যক করে। 
এইজন্য প্রত্যেকে যদি নিজের ভিটায় ছুই এক কাঠাও বপন করে তবে 
তাহার জলসেচন নিতান্ত অসাধ্য হয় না। কাছারিতে যে আমেরিকান 
ভুট্টার বীজ আছে তাহা পুনর্বার লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে ৷! 


অনেক চেষ্টার ফলেও কালিগ্রামে চাষবাসের বিশেষ উন্নতি করা সম্ভব 
হয় fale কৌতুহল মেটাবার জন্য ট্রাক্টর নিয়ে আমি নেমে গেলুম 
ধানক্ষেতে । কয়েকজন চাষীকে জিজ্ঞাসা করলুম, আলের উপর দিয়ে 
লাঙল না চালিয়ে তো উপায় নেই__ আল বাচিয়ে ছোট ছোট ক্ষেত 
মেশিন দিয়ে চাষ দেওয়া সম্ভব নয়। তারা আমাকে আশ্বাস দিল, ‘ভাবনা 
নেই ; আপনি আলের উপর দিয়ে চাষ দিয়ে যান, আমরা কোদাল নিয়ে 
জড়িয়ে থাকব, সঙ্গে সঙ্গে আল আবার বানিয়ে নেব ।' প্রথম দিনের 
পরীক্ষাতেই কৃষকেরা খুব খুশি। ট্র্যাক্টর পতিসরেই থাকবে স্থির হল। 
আমি জানালুম, চাষ করে দেবার জন্যে বিঘাপ্রতি এক টাকা মাত্র খরচা 
হিসাবে নিয়ে ভাড়া দেওয়া হবে । তার পর থেকে Sizes চাষ সর্বত্র 
চলতে লাগল, এবং সেটা ভাড়া নেবার জন্য চাষীদের মধ্যে রেষারেষি পড়ে 
গেল | পতিসর থেকে চলে আসার আগে প্রজাদের প্রতিশ্রুতি দিতে 
হল-_ আগামী বছরে আরও ট্র্যাষ্টর আনিয়ে দেব। 

বছরের বেশ কয়েক মাস চাষীদের কোনো কাজ থাকে না। এই 
সময় হাতের কাজ করে তারা অনায়াসে কিছু রোজগার করতে পারে। 
বাবা আমাকে প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দিতেন কয়েকটি কুটিরশিল্প শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে । কালিগ্রামে ভালো তাতি ছিল না, মুসলমানদের মধ্যে 
কয়েকঘর জোল! ছিল তারা মোটা রকমের গামছা কেবল Faw | তাদের 
একজনকে শান্তিনিকেতনে পাঠানো হল তাতে কাপড় বোনা শেখবার 


২৪৫ 


'পলীপ্রককাতি 
অন্ত । নানান রকমের নকশা তুলে বিবিধ প্রকারের কাপড় বোনা শিখে 
এসে সে যখন পতিসরে ফিরে এল সাধারণ ফণ্ডের খরচে তাকে শিক্ষক 
করে একটি বয়নশিক্ষার Seq খোলা হল। এই সময়ে (১৪১১-১২ } 
বাবা আমাকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন__ 

'বোলপুরে একটা ধানভানা কল চল্চে__ সেইরকম একটা কল এখানে 
[ পতিপরে ] আনাতে পারলে বিশেষ কাজে লাগবে । এ দেশ ধানেরই দেশ 
--€বালপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান এখানে জন্মায় । আমার ইচ্ছা ৫1১০ 
টাকা শেয়ার করে এখানকার অনেক চাষায় মিলে এই কলটা যদি চালায় 
তাহলেই ওদের মধ্যে মিলে কাজ করবার যথার্থ RANS হতে পারে | 
আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে ধার দিয়ে এই ধান ভানার ব্যবসাটা এখানে 
সহজেই চালানো যেতে পারে__ নগেন্দ্র এবং জানকী দুজনেরই বিশ্বাস 
এই কাজটা এখানকার যোগ্য এবং এতে প্রজাদের উপকার হবে। এই 
কলের সন্ধান দেখিস। 

“তার পরে এখানকার চাষাদের কোন্‌ industry শেখানো যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিলুম॥ এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না__ 
এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে । আমি জানতে 
চাই Pottery জিনিষটাকে Cottage Industry রূপে গণ্য কর! চলে 
কিনা। একবার খবর নিয়ে দেখিস অর্থাৎ ছোটখাটো! furnace 
আনিয়ে এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর fea | 
মুসলমানরা যে রকম সান্কির জিনিষ ব্যবহার করে এরা যদি সেইরকম 
মোটা গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তা হলে উপকার 
হর। আর একটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সে রকম 
শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজটা 
চালানো যেতে পারে | নগেন্দ্র বলছিল খোলা তৈরি করতে পারে এমন 


২৪৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


কুমোর এখানে আনতে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ 
দিতে চার, পেরে ওঠে না__ খোলা পেলে সুবিধা হয়। 

‘যাই হোক্‌ ধানভানা Fai, Potterya চাক ও ছাতা তৈরির শিক্ষকের 
খবর নিস ভুলিস নে ।”৮ 

বাবার আমলেই কালিগ্রাম পরগনার কয়েকটি ইস্কুল স্থাপিত 
হয়েছিল । শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাবাকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় নি। 
প্রজাদের মধ্যে লেখাপড়া শেখার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি। তারা যে-শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে তাদের ছেলেরা যাতে সেই শিক্ষা পাবার যথেষ্ট 
RCT পার তাদের একান্ত APSA | পাঠশাল! ইস্কুল তাড়াতাড়ি 
খোলবার জন্ত রোরেষি পড়ে যেত। প্রজাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকলে 
সাধারণ ফণ্ডের সমস্ত টাকাই বোধ হয় তারা শিক্ষাবিস্তারের জন্য খরচ 
করে ফেলত | বাবাকে এই বিষয়ে প্রজাদের উৎসাহ অনেক সময় সংযত 


পাঠশালা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল, কয়েক বছরের মধ্যে 


করতে ZS | 
এই সঙ্গে 


পরগনার প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে পাঠশালা স্থাপিত হল। 
প্রত্যেক বিভাগে একটি করে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ও পতিসরে একটি 
হাই স্থূল খোলা হল | বর্ধাকালে চারদিক জলে ডুবে যায়, পতিসরে গেলে 
দেখতুম নৌকা বোঝাই করে ছাত্ররা আশেপাশের গ্রাম থেকে ZKA পড়তে 
আসছে । কলকাতার ইস্কুল-কলেজের যেমন নিজেদের বাস্‌ রাখতে হয়, 
কালিগ্রামের ইস্থুলগুলির তেমনি কয়েকথানা করে নৌকা থাকত ৷ 

গ্রামের অভাব দূর করার জন্য হিতৈষী সভ! নানান দিকে চেষ্টা 
করেছে__ শিক্ষাবিস্তার, তাতে কাপড় বোনা প্রভৃতি গ্রাম্য শিল্প প্রচলন, 
চাষের উন্নতি, মাছের ব্যবসা, রাস্তাঘাট প্রস্তুত, সালিশের বিচার, জলকষ্ট 
নিবারণ, ছুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা স্থাপন ইত্যাদি__ কিন্তু একটি অভাব 
দূর করতে পারে নি, দুর করার ক্ষমতা ছিল না বলে I 
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জমিদারির ma পরিচয় হবার পরই বাবা লক্ষ্য করেছিলেন 
প্রজাদের মধ্যে সকলেরই AI আছে । গ্রামে অবস্থাপন্ন লোক খুব কম, 
অধিকাংশ গ্রামবাসী ঝণে ডুবে রয়েছে, দেনা থেকে সারা জীবনেও তারা 
মুক্তি পার না। তখনকার দিনে এইটাই ছিল পল্লীসমাজের সবচেয়ে বড 
সমস্তা। এই সমস্তা বাবাকে সর্বদাই পীড়া দিত, তাকে চিন্তিত করত, 
এর প্রতিবিধানের কোনো উপায় অনেকদিন পর্যন্ত তিনি খুঁজে পান নি। 
প্রজার! মহাজনকে টাকা শোধ দেবার চেষ্টা করত না তা নয়-_ কিন্তু 
স্থদের হার এত বেশি আর সুদের IA আদায় হত বলে আসল কোনোদিন 
শোধ হত না। এই অবস্থায় তাদের ছুঃখনিবারণের একমাত্র উপায় 
যুক্তিসংগত কম স্থদে প্রয়োজনমত FÅ দেবার ব্যবস্থা | কিন্তু সে ব্যবস্থা 
করতে অনেক টাকা লাগে, বাবার পক্ষে সেটা সম্ভব ছিল না। 

সে সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্য তাকে যথেষ্ট দেনা করতে 
হয়েছে, তবু প্রজাদের ছুঃখনিবারণের জন্য কিছু চেষ্টা ন! করে তিনি 
থাকতে পারলেন Vl বন্ধুবান্ধব ও দুএকজন ধনী মহাজনের কাছ থেকে 
কয়েক হাজার টাকা ধার নিয়ে পতিসরে একটি কুষিবব্যাস্ক খুলে বসলেন | 
এই ব্যাঙ্ক যে মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ করল সবই ধার-কর! টাকা 
ধার করতে বাবাকে শতকরা ৮২ হুদ দিতে হচ্ছিল। বাবা নিয়ম করলেন 
প্রজাদের কাছ থেকে ১২২ টাকা স্থদ নেওয়া হবে। ব্যাঙ্ক চালাবার 
খরচা দিয়ে ও অনাদারী টাকার হিসাব করলে ব্যাঙ্কের কোনো লাভই 
থাকে না। তবু ব্যাঙ্কের কাজ এইভাবে চলতে থাকল। মূলধন সামান্য, 
তাতে প্রজাদের চাহিদা সংকুলান করা সম্ভব হল না। এর জন্য বাবা 
যখন খুবই চিন্তিত তখন আকস্মিক ভাবে একটি স্থযোগ উপস্থিত হল | 
নোবেল প্রাইজের ১,০৮,০০০ টাকা তার হাতে এসে পড়ল। টাকাটা 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে দেবার তীর নিতান্ত ইচ্ছা, অথচ প্রজাদের 
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হিতাৰ্থে কাজে লাগাতে পারলেও তিনি খুশি হন। এই দোটানার 
মধ্যে তিনি স্থির করতে পারছিলেন না কি করবেন। স্থরেনদাদা 
[ ্থরেন্্রনাথ ঠাকুর ] ও আমি তার কাছে তখন প্রস্তাব করি যে প্রাইজের 
টাকাটা পতিসর কৃষি-ব্যান্কে ডিপজিট রাখা হোক শান্তিনিকেতনের 


Y বিদ্যালয়ের নামে । এতে ছুদিকেই উপকার হবে। তাই করা হল। 


যতদিন রুষি-ব্যান্ধ ছিল বহু বছর ধরে বিদ্যালয়ের ও পরে বিশ্বভারতীর 
বছরে আট হাজার টাকা করে একটি স্থায়ী আয় ছিল। ব্যাক্কেরও সুবিধা 
হুল এই মূলধন পেয়ে। কৃষি-ব্যান্ক থেকে FÉ নেবার চাহিদা! খুব বৃদ্ধি 
পেয়েছে। কালিগ্রাম পরগনার মধ্যে বাইরের মহাজনরা তাদের কারবার 
গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে | এমন-কি কয়েকজন PRATE ডিপজিট 
রাখতে আরম্ভ করেছিল । ব্যাঙ্ক খোলার পর বহু গরিব প্রজা প্রথম 
সুযোগ পেল খণমুক্ত হবার। কৃষি-্যান্ষের কাজ কিন্ত বন্ধ হয়ে গেল যখন 
Rural Indebtednessএর আইন প্রবর্তন হল। প্রজাদের ধার দেওয়া 
টাকা আদায় হবার উপায় রইল না__ নোবেল প্রাইজের আসল টাকা 
সেইজন্ত FRI বিশ্বভারতীকে শেষ পর্যন্ত ফেরত দিতে পারে নি। 

... সেবার পতিসরে পৌছে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি দেখে মন 
পুলকিত হয়ে উঠল | পতিসরের হাই স্কুলে ছাত্র আর ধরছে না দেখলুম 
__ নৌকার পর নৌকা নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ছেলের দল Zama ঘাটে | 
এমন-কি আট-দশ মাইল দূরের গ্রাম থেকেও ছাত্র আসছে। পড়াশুনার 
ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর কোনো SAAT চেয়ে fase নয় । পাঠশালা, মাইনর 
স্থল সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। তিনটি হাসপাতাল ও ডিম্পেনসারির কাজ 
ভালো চলছে। মামলা-মোকদ্দমা খুবই কম, যে অল্পস্বল্প বিবাদ উপস্থিত 
হয় তখনই প্রধানরা মিটিয়ে দেন। যে সব জোলারা আগে কেবল গামছা 
বুনত তারা এখন ধুতি শাড়ি বিছানার চাদর বুনে আমাকে দেখাতে 
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আনল। এ অঞ্চলে যত রকম মাছ ধরার জাল বা খাচা ব্যবহার হয় 
একটি জেলে তার এক সেট মডেল আমাকে উপহার দিল | কুমোরেরাও 
নানারকমের মাটির বাসন এনে দেখাল। গভর্ণমেন্টের নতুন আইনের 
সাহায্যে খণমুক্ত হয়ে গ্রামের লোকদের চিরন্তন আধিক দুরবস্থা আর 
নেই । আমাকে চাষীরা কেবল অনুযোগ জানাল, “বাবুমশায়, আমাদের 
আরও ঝ্র্যাক্টর এনে দিলেন না?” 

১৩১৫ সালে বাবা যে লিখেছিলেন তার এক চিঠিতে 

‘যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__ পথ- 
ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, সালিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি 
করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষের জন্য ধর্সগোলা 
বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকাৰে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ 
করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা কর! গিয়েছে ৷” 

তার দীর্ঘকালের সেই চেষ্টা যে এমন হুফল দিয়েছে তা দেখে আনন্দে 
আমার মন ভরে গেল। 


_ রবীন্দ্রায়ণ ২ 


১৯১৫-১৬ সালে পল্লীর উন্নতিচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী Sega সেনের 
প্রদত্ত তথ্য অবলম্বনে লিখিত এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত একটি: 
বিবরণ? এখানে উদ্ধৃত হইল-_- 

কালিগ্রাম পরগনা ঠাকুরবাবুদের জামিদারির অন্তর্ভূক্ত রাজশাহী 
ও বগুড়া জিলার আত্রাই, রঘুরামপুর, রানীনগর, সান্তাহার, তিলকপুর, 
আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তালোরা-__ এই কয়টি রেল স্টেশনকে ঘিরিয়া 
এই পরগনা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। অতুল সেন 
হইলেন প্রধান কর্মী, Gye Com ভদ্র, Rora qa প্রভৃতি ছিলেন 
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তাহার সহকারী । সঙ্গে অতুলবাবুর কর্মীসংঘ। কবিনির্দিষ্ট কাজের 
উদ্দেশ্ত ছিল প্রধানতঃ পাঁচটি : ১ যথাযোগ্য চিকিৎসাবিধান, ২ প্রাথমিক 
শিক্ষাবিধান, ৩ পাবলিক ওয়ার্কস্‌ অর্থাৎ কুূপখনন, রাস্তা প্রস্তুত ও 
মেরামত, জঙ্গল সংস্কার প্রভৃতি, ৪ খণদায় হইতে wise চাবীকে রক্ষা, 
ও ৫ সালিশীবিচারে কলহের নিপ্পত্তি। 

প্রথমে কাজ আরম্ভ হয় তিনটি কেন্দ্রে; পতিসর, কামতা ও 
রাতোরালে। তিনটি হাসপাতাল ও উষধালয় স্থাপন করিয়া বিনামূল্যে 
Bay বিতরণ চলিতে থাকে, হাসপাতালে যথারীতি ডাক্তার ও দুই একটি 
বেডেরও ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল সংকার্ষের ব্যয়ভার অংশত জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও অংশত প্রজার! বহন করিতেন; খাজনার টাকা পিছ 
এক আনা তিনি দিতেন, প্রজারা দিতেন এক আনা । আর এক 
উপায়েও অর্থ সংগ্রহ হইত। আমাদের দেশের রীতি এই যে (হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে ) কোনও ব্যক্তি সামাজিক কোনও অপরাধ করিলে 
তাহাকে সামাজিকভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কৃতি পাইতে হয়। 
সেই অর্থে একটা সামাজিক ভোজের আয়োজন হয়! রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবস্থায় সাধারণ ফণ্ডে সামান্য কিছু চাদা দিয়াই এই বিরাট ব্যয়ের হাত 
হইতে অপরাধীর! নিষ্কৃতি পাইত। সাধারণ ফণ্ডের টাকা এই সকল 
সৎকার্ধে DAG হইত | 

দুই শতাধিক অবৈতনিক নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিভিন্ন 
কেন্দ্রে নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজ আরম্ভ হয়। রাত্রির এবং দিনের 
(day and night) উভয়বিধ বিদ্যালয়েরই বন্দোবস্ত হয়; শিশু এবং 


বুদ্ধ সকলেরই জন্য ব্যবস্থা কর! হয়। নিরক্ষরতা দূর করার কাজ 


বয়ো 
Reading, Writing and 


শেষ হইলেই পড়া শেখা ও পাটাগণিত ( 


Arithmetic ) শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত। এই শিক্ষা কিছু 
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অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা দ্বার ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতির পাঠ দেওয়া 
চলিত | প্রধান লক্ষ্য থাকিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভুগোল,আঙ্গযঙ্গিক- 
ভাবে পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোলও তাহাদিগকে শিখানো হইত । ইহার 
সঙ্গে মুখে মুখে আকস্মিক বিপদে প্রাথমিক সাহায্য (first aid), ুষিকর্মের 
বন্দোবস্ত, অগ্রিনির্বাপণ, বন্যার সময় কর্তব্য ইত্যাদি সম্পর্কেও তাহা- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত | অবসর সময়ে পৃথিবীর খবরাখবর শোনানোর 
ব্যবস্থা ছিল। 

তৃতীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী পাবলিক ওয়ার্ক স্‌ সম্বন্ধে দরিদ্র পলীবাসীদের 
সজাগ করিয়া কাজে নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছিল । এই কাৰ্ষে ব্যয় 
অত্যন্ত অধিক । পুকুর প্রতিষ্ঠা, FA খনন, রাস্তা মেরামত ও প্রস্তুত, 
দল সাফ প্রত্যেকটিই ব্যয়সাধ্য কাজ। চাদা তুলিয়া যে এই কার্ধ 
কর! যাইবে, চাষীদের অবস্থা তেমন সঙ্গতিপনন নহে। সুতরাং অতুলবাবু 
একটি সুচিন্তিত স্বীমের আশ্রয় লইলেন। Vals কবির সানন্দ সমর্থন 
লাভ করিল। প্রজাদের নিকট হইতে কায়িক পরিশ্রমরূপ চাদা লওয়া 
হইতে লাগিল, অর্থাৎ এই সকল কাজে তাহারা ‘জন’ খাটিতে লাগিল | 
যাহাদের সেইরূপ সামর্থ্য ছিল না অথচ সংগতি ছিল, তাহারা প্রত্যেকে 
এক একজন 'জনে'র' মজুরি দিতে লাগিল। এইরূপে মাত্র সাত আট 
মাসের মধ্যেই কালিগ্রাম পরগনায় বহু AE টাকার কাজ করা সম্ভব 
হইয়াছিল। বাংলাদেশের কোথায়ও ইতিপূর্বে প্রজাদের সমবেত চেষ্টায় 
আর এইরূপ হয় নাই। 

চতুর্থ উদ্দেশ্য খণদায় হইতে বিপন্ন প্রজাদের রক্ষা ; ইহাও কালিগ্রামে 
সম্ভব হইয়াছিল। ইহার স্বীমটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের । অথচ বাংলাদেশে 
একটা জনশ্রুতি আছে, রবীন্দ্রনাথ অতিশয় অত্যাচারী জবরদস্ত জমিদার 
ছিলেন, খণের দায়ে প্রজার ফসল পর্যন্ত গায়ের জোরে ঘরে তুলিতেন। 
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গ্রন্থপরিচয় 


ইহা অপেক্ষ নির্লজ্জ মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে al) এই মিথ্যা 
রটিবার একটা হেতু ছিল | তাহাই বলিতেছি। প্রজার! স্বভাবতই নিঃস্ব; 
এক বৎসরের ফসলে পর-বতসর পর্যন্ত তাহাদের চলে না; কারণ মাঝ- 
খানে কাবুলী অথবা কাবুলীপ্রবৃত্তিসম্পন্ন মহাজন বসিয়া থাকে। শুধু 
সুদের দায়ে ফসল যায়, ঝণ যেমনকার তেমনই রহিয়া যায়। চাষী প্রভা 
বৎসরের কয়েক মাসই প্রায় অনশনে কাটায়, ইহার প্রতিকারার্থ রবীন্দ্রনাথ 
এক উপায় উদ্ভাবন করেন। স্টেট হইতে প্রজাদিগকে ঠিক প্রয়োজন 
মাফিক শতকরা নয় টাকা হারে খণ দেওয়া হইতে লাগিল। প্রয়োজন: 
মাফিক এইজন্য যে, অনেক সময় তাহারা বুঝিতে না পারিয়া প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ad লইয়া বিলাসে তাহা ব্যয় করিয়া বিপন্ন হইয়া পড়ে | 
যেমন, পূর্বে উল্লিখিত সামাজিক দণ্ডের ব্যাপারে প্রজারা অনেক সময়. 
ধোপা নাপিত বন্ধ হইবার ভয়ে বেহিসাবীরূপ ভোজনদক্ষিণা দিতে স্বীকৃত 
হইয়া বিপন্ন হইত। অতুল সেনের কর্মীসংঘ হিসাব করিয়া এই প্রয়োজন 
নির্ধারণ করিতে লাগিলেন; এবং ভোজনদক্ষিণার পরিবর্তে সাধারণ 
ফণ্ডে কিছু টাদা লইয়াই তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিতে লাগিলেন | বেতশ_ 
ভোগী নায়েবদের হাতে ছাড়িয়া দিলে অনাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল। 
. খণ জইয়া চাষী চাষ করিল। ফসল কিন্ত তাহার ঘরে উঠিল না, থণ 
স্টেট তাহা গ্রহণ করিল এই সময়ে শতকরা তিন টাকা 
aq সর্বক্ষেত্রেই মাফ করা হইত অর্থাৎ GACH শতকরা ছয় টাকা সুদ 
দিতে হইত । ফসলের দাম হিসাব করিয়া খণ শোধ করিয়া যাহা উদ্বৃত্ত 
থাকিত, প্রজা তাহ! ঘরে লইয়া যাইতে পারিত। যদি টান পড়িত, 
তাহা হইলে তাহা প্রায়ই মাফ করা হইত। ইহার পর খণমুক্ত প্রজা 
ন মত 49 লইবার অধিকারী থাকিত। ইহাতে vas 


পুনরায় প্রয়োজ 
হারে সর্বনাশা স্থদের কবল হইতে তাহারা সর্বদাই রক্ষা পাইত। এই 


শোধ বাবদ 
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পল্ীপ্রকৃতি 
aq এতদূর পর্যন্ত সফল হইয়াছিল যে কালিগ্রাম পরগনার AID 
মহাজনদের, বিশেষ করিয়! কাবুলীপন্থী মহাজনদের ব্যবসায় অচল হইয়া- 
ছিল। স্টেটের এমনই স্থুনাম হইয়াছিল যে, কোনও প্রজা অন্ত কোনও 
মহাজনের নিকট টাকা ধার করিতে গেলেই মহাজন বলিত, বাপ রে, 
স্টেট হইতে যে খণ পায় নাই, তাহাকে খণ দিব কোন্‌ সাহসে? অর্থাৎ 
স্টেট যাহাকে খণ না দেয়, তাহার নিশ্চয়ই কোনও গলদ আছে। এই 
ব্যবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগনার প্রজার! বহুদিনের দুঃসহ খণের বোঝা 
হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছিল | রবীন্দ্রনাথের যে অপবাদ রটিয়া- 
ছিল, তাহা জমিদারের বাড়িতে ওই ফসল উঠানো লইয়া | 
পঞ্চম উদ্দেশ্ট_ সালিশী দ্বারা কলহের নি্পত্তি। এইরূপ সালিশীর 
ব্যবস্থা ঠাকুর স্টেটে অল্প বিস্তর পূর্ব হইতেই ছিল। এবারে এই কার্ধের 
ভার অতুলবাবু গ্রহণ করিলেন । প্রজাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত 
হইলে ব্যাপারট। তাহার নিকট উপস্থাপিত করা হইত । তিনি বিচার- 
বুদ্ধিমত সুরাহা করিয়া! দিতেন | এই কার্ষে প্রজারা এতই Awe হইয়াছিল, 
সম্ভবত মামলার অপব্যয়ের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল বলিয়াই, যে, 
তাহারা অতুলবাবুকে হিন্দু মুসলমান ভেদে যথাক্রমে অতুলবাবু মশাই 
রাজাবাবুর প্রতিনিধি এবং মৌলানা রতুলবাবু বলিত। রবীন্দ্রনাথই রাজা- 
বাবু ছিলেন, এই স্কীম যতদিন চলিয়াছিল ততদিন এবং তাহার পরেও 
অনেক বৎসর এই পরগনা হইতে একটি মামলাও সদরে যাইতে পারে নাই। 
১৯১৫-১৬ শ্ীষ্টাবের সরকারী কাগজপত্র হইতে ইহা প্রমাণিত হইবে | 
‘ _ রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


শ্রীঅতুল সেনকে এই সময়ে লিখিত প্রাসঙ্গিক কয়েকখানি চিঠিও পূর্বোক্ত 
প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত হইল__ 
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[পন্মাচর। অগ্রহায়ণ ১৩২২ J 

কালিগ্রামের কাজ সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল__ এমন কি 
রাত্রে ঘুম থেকে জেগে আমি এ কথা আলোচনা করে ঘুমতে পারি নি। 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা সুস্থ হল। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহ 
নিয়ে এখানে এসেছি তাই কয়েক দিন নদীর উপরে থেকে একটু স্বস্থ হয়ে 
নেবার চেষ্টায় আছি। এখানেও প্রজাদের নানা দরবার উপস্থিত হয়েছে 
তাই সমস্ত না সেরে নড়তে পারছি নে? কাজকর্মের প্রণালী সম্বন্ধে 


তোমার ace বসে মোকাবিলায় ঠিক করা যাবে 
[ কলিকাতা ] 


তোমার অধিকার সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিলাম। 

তোমাদের হিসাবের খাতা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়ো অর্থাৎ যাহাতে 
কাজের অঙ্গ কোনোমতে অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রতি বিশেষ লক্ষ 
রাথিবে। তোমাদের হিসাব যখন audit হইবে তখন সকল প্রকার 
ব্যয়ের voucher যেন থাকে এবং মোটা যোট] খরচ সম্বন্ধে KAT 
হুকুম আদায় করিয়] atfacai— হিসাব সম্বন্ধে কোনো ত্রুটি রাখিলে 
সেই ছিদ্র দিয়া নৌকাডুবি হইতে পারে । আসল কাজটা যে তোমরা 
করিয়া তুলিবে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই | আজ অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। ইতি ৬ই মাঘ ১৩২২ 

[ কলিকাতা ] 

আজ মাঘোত্সবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। তুমি আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার কর্ণের মধ্যে তাহার শান্তি, কল্যাণ ও প্রেমকে 
amy করিয়া তুলুন। আমি কয়েকটি ওলাওঠার ওষুধের বাঝ্স As 
পাঠাইতেছি | এবং যদি হোমিয়োপ্যাথি ডাক্তার পাঠাইতে পারি চেষ্টা 
দেখিব। ইতি ১১ই মাঘ ১৩২২ 
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পন্লীপ্রকৃতি j 
আত্রাই 
তুমি SUR স্কুলের হেডমাস্টার রূপে মাসিক আশি টাকা বেতন 
পাইবে স্থির হইয়াছিল এইজন্য বেতন সম্বন্ধে প্রজাদিগকে কোনো কথা 
বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। এন্ট্রেন্স্‌ স্থূল উঠিয়া যাওয়াতেই এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইল। সাধারণ ফণ্ড হইতে পঞ্চাশ ও স্টেট 
হইতে ত্রিশ টাকা বেতন স্থির করিলাম । কারণ, সাধারণ ফণ্ডে মাসিক 
আশি টাকার ভার কিছুতেই সহিবে না। এ কথা লইয়া প্রজাদের মধ্যে 
কিছু আলোচনা চলিতে পারে কিন্তু অন্ত উপায় নাই। যদি বিদ্যালয়ের 
কোনো একটা ভার গ্রহণ করিয়া কতকটা ব্যয়ভার লাঘব করিতে পার 
তবে মন্দ হয় না। সর্ধদা মফস্বলে ঘুরিয় কাজ দেখিবার কাজে তোমার 
কোনে! একজন ছাত্রকে লাগাইতে পারিলে খরচ কম হইবে | কেবল মাসে 
এক একবার গিয়া বিভাগীয় সভার অধিবেশন সম্পন্ন করিয়া আফিলেই 
চলিতে পারিবে । হিতৈষী সভা ও সাধারণ ফণ্ডের কাজে যাহারা প্রবৃত্ত 
থাকিবেন তাহারা অন্ত কোনো একটা কাজের উপলক্ষ্য লইয়া এটাকে 
অতিরিক্ত কাজের মত চালাইতে থাকিলেই তবে জোর পৌছিবে 1 যিনি 
এই কাজেই কর্মচারীরূপে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত তাহাকে সেই কারণেই 
দুর্বল হইয়া থাকিতে হইবে । এই জন্যই আমি মনে করি যে, যদি স্কুল 
প্রভৃতি সংক্রান্ত কোনো একটা কাজে স্বতন্ত্র নিযুক্ত থাকিয়া নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণ কার্যে যোগ দিতে পার তবে অধিক ফল পাইবে এবং সগৌরবে 
ও সবলে কাজ করিতে পারিবে । নতুবা প্রজাদের কাছে কিছু BEE 
হইয়া থাকিতেই হইবে । সম্পূর্ণ সময় যদিবা না দিতে পার সম্পূর্ণ জোর 
দেওয়া আরো অনেক বেশি আবশ্যক | সাধারণের কাজ মনিবের কাজ না 
হওয়া উচিত | তোমার মাসিক বেতনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে অদ্য ম্যানেজারের 
নিকট পত্র লিখিয়া দিলাম । ইতি ১৬ই ফাল্গুন ১৩২২ 


২৫৬ 


গ্রন্থপরিচয় 

শান্তিনিকেতন 
সমস্ত হৃদয়মন উৎসর্গ করিরা লোকের হৃদয় অধিকার করিয়া লও, 
তাহা হইলেই সমস্ত বাধা কাটিয়া যাইবে । টাকা সম্বন্ধে তখনি মনে 
খটকা বাধিবে যখনি মন বিমুখ হইবে । অবশ্তকর্তব্য সাধন করিতে 
বসিলে সকলের মন পাওয়া যায় না এবং মন যোগাইবার দিকেই দৃষ্টি 
রাখিলেও চলিবে না, কিন্তু ওখানকার লোকদের স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
দরকার হইবে যে তুমি অন্ষুণ শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহাদের সেবায় তোমার 
পরিপূর্ণ শক্তি পরিপূর্ণ আনন্দে কাজ করিতেছে । তাহা হইলেই ক্রমে 
ক্ৰমে সমস্ত ছোট কথা সুদূর চলিয়া যাইবে । অতএব কোমর বাধিয়া 
লাগিয়া যাও, একদিন তোমার পূর্ণ আসন তুমি অধিকার করিয়া বদিতে 
পারিবে । কর্তব্য সম্বন্ধে মনকে একান্ত সহজ কর-_ ক্ষোভকে দমন কর, 
যথাসম্ভব শান্ত ও নীরব হও__ নত্র হইয়া আপনার শক্তিকে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
প্রয়োগ কর, কর্ণকে ধর্মসাধনার ও মুক্তিসাধনার অদ্দ জানিয়া তপস্তাকে 
বিশুদ্ধ কর এবং মনকে অনন্তের মধ্যে সমাহিত করিবার অভ্যাস কর; 
আঘাতকে আনন্দে গ্রহণ করিবার শক্তি লাভ কর, অন্তরের পূর্ণতায় 

প্রতিদিন অচলপ্রতিষ্ঠ হইতে থাক। ইতি ২১ ফান্তুন ৯৩২২ 


তোমাদের কাজ যেরূপ চলিতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া আননা- 
লাভ করিলাম। সাধারণের হিতের aI প্রত্যেককে নিজের সামথ্যে 
খাটাইবার অভ্যাসটি যদি কোনোমতে পাকা হইয়া যায় তাহা হইলেই 
তোমার সকল চেষ্টার সার্থকতা হইবে। আমার | বিশ্বাস একবার 
কোথাও ইহার শুরু হইলেই ইহা দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামাত্তরে 


ছড়াইয়া পড়িবে | 
আমার একটি কথা বলিবার আছে। কাজের ACH সন্ধে একটি 


২৫৭ 


পল্লীগ্রকৃতি 


আনন্দের স্থর বাভাইয়া তুলিতে হইবে । আমাদের গ্রামের জীবনযাত্রা 
বড়ই নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছে । প্রাণের শুদ্ধতা দূর করা চাই। হিতানুষ্ঠান- 
গুলিকে যথাসম্ভব উৎসবে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়ে IAA 
একদিন বৃক্ষরোপণের উৎসব করিবে । বৈশাখের শেষে কোনো একদিন 
ইস্কুলের ছুটি দিয়া সব ছেলেদের লইয়া বনভোজন এ বৃক্ষরোপণ করিবার 
আয়োজন করিলে ভাল হ্য়। রাস্তা প্রভৃতির কাজ আরম্ভ করিবার 
প্রথম দিনটায় একটু উৎসবের ভাব থাকিলে এগুলো ধর্মকর্ের চেহারা 
পাইবে । আর একটি কথা মনে রাখা চাই। চাষী গৃহস্থদের মনে 
ফুলগাছের সখ প্রবর্তন করিতে পারিলে উপকার হইবে । প্রত্যেক 
কুটারের আঙিনার ছুই চারিটি বেলফুল গোলাপ ফুলের গাছ লাগাইতে 
পারিলে গ্রামগ্ডলি সুন্দর হইয়া উঠিবে। দেশে এই সৌন্দর্যের চর্চা 
অত্যাবশ্যক এ কথা ভুলিলে চলিবে al | 
বিচালিভরা যে মাদুরের নমুনা পাইয়াছিলাম তাহার মধ্যে বিচালি 
আরো! ঘন করিয়া ঠাপির দেওয়া দরকার-_ নহিলে বসিতে বসিতে মাঝে 
মাঝে গর্ত হইয়া যাইবে | 
ম্যানেজার আমাকে আরো কিছু কাথা আলপনা প্রভৃতি পরে 
পাঠাইবেন আশা দিয়াছিলেন__- সে আশা afte কালক্রমে দুর্বল হইয়া 
আসিয়াছে কিন্ত এখনও মরে নাই সে কথা তাহাকে জানাইবে | ওখানে 
বাখারির চাঙারি চুপড়ি প্রভৃতি বিশেষ কোনো দ্রব্য বা মাটির কোনো, 
পাত্র যদি পাও তবে পাঠাইয়া দিয়ো। কুঁড়েঘরের নমুনা পাঠাইবার 
কথা ছিল ম্যানেজারবাবুর তাহা মনে নাই কিন্ত আমার মনে আছে। 
শিলাইদা 
তোমার চিঠিখানি পড়ে আনন্দিত হয়েছি। আমি পতিসরে এসে 
পৌছবার পূর্বে তুমি ওখানকার corals বেশ দখল করে বসবে এইটে 


২৫৮ 


গ্রন্থপরিচর 


হলেই WHI হয়। কেননা আমি মাঝখানে পড়ে ষা কিছু করব সেটা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হবে না। আমার মন ভোগাবার জন্তে কিবা আমার 
হুকুমে যা হবে সেটা হয়ত একেবারে অন্তরের জিনিস হবে না_ এবং 
তার থেকে ঈর্ষা বিরোধের BP হতেও পারে | আমরা যে পক্ষে থাকি 
সে পক্ষের প্রতি অন্য সকলে অনেক সময় বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে-_ তার 
প্রধান কারণ ক্ষমতানাশের আশঙ্কা। এটা আমি বারঘ্ার দেখেছি, 
সেইজন্য কারো আনুকুল্য করতে দ্বিধা হয় পাছে সেটা প্রতিকূলতা হয়ে 
ঈ্রাড়ায়। তোমরা একবার ওখানকার হৃদয় অধিকার করে দীড়ালেই 
আর কোনো ভয় থাকবে না। সে তোমরা নিশ্চয় পারবে আমি জানি | 
সেই পারাটা তোমাদের নিজের কৃতিত্ব হলেই তোমাদের যথার্থ জয় 
হবে। যে কাজে তোমরা প্রবৃত্ত হচ্ছ সেটা তোমাদেরই যথার্থ হষ্টিকার্য 
হ্য় এই আমার ইচ্ছা) তোমরা তার মধ্যে নিজের স্বাধীনতা এবং নিজের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ পরিমাণে অনুভব করবে__ যখন মুতিটি গড়া হয়ে যাবে 
তখন তোমরা! তার ভিতর নিজের জীবনের সাধনার প্রতিমৃতি দেখতে 


আমি কেবল তোমাদের ক্ষেত্র দিয়েছি এই পৰ্যন্ত এবং যদি 


পাবে। 
করতে চাও 


কখনো তোমরা আমাকে কোনো বিষয়ে তোমাদের সহযোগী 


তা হলে আমাকে পাবে | 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় হে 


ওহে বীর, হে নির্ভয় | 


ইতি সোমবার 
শান্তিনিকেতন 


এই তো চাই। এমনি করিয়া এক জায়গায় কাজ আরম্ভ হইলে সব 
জায়গাতেই হইবে । এই বৎসর প্রজারা প্রচুর ফসল পাইয়াছে বলিয়া 
স্কুত্তিতি আছে_ এখনি তোমার কাজের আসর জমিবে ভাল। 


২৫৭ 


পল্লীপ্রক্ৃতি 


ভবিষ্যতের ব্যবস্থা SAMS হইবে__ এখন পালে হাওয়া লাগিয়াছে_ 
হু হু করিয়া চলিয়া ae | কোনো বাধাই টি'কিবে না। কিন্তু মনটাকে 
ঠাণ্ডা রাথিয়ো__ উন্মাদনাও ভাল নয় অবসাদও ভাল নয়-_ যাহা 
ঘটিতেছে তুমি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র এ কথা মনে বাখিয়ো। আবার 
যদি গড়া জিনিস কখনো ভাঙে তখনো অবিচলিত থাকিতে হইবে | 
মনটাকে কাজের ক্ষেত্রের বহু উর্ধ্বে রাখিলে তবেই কাজ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
হইতে পারিবে | লেশমাত্র অহমিকা যেন তোমাকে না আক্রমণ 
করে। যে ব্যক্তি নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া কাজ করে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড আনন্দের 
সঙ্গে তাহার সাহায্য করে । যেই তুমি বলিবে ‘আমি করিতেছি” অমনি 
একলা পড়িবে । 


_ রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, তৎকালে বাঁকুড়া 
কলেজের ছাত্র, মনোরঞ্জন চৌধুরীকে লেখেন’ 
deur যাইব স্থির ছিল কিন্ত পতিসরে আমি যে পল্লীর কাজ 
ফাদিয়াছি সেখানে কাজের গোলমাল বাধিয়াছে। শীঘ্র না গেলে মিলে 
পড়িতে হইবে । অতএব অভিনয়ের১* পরেই সেখানে ছুটিতে হইবে | 
দেরি যথেষ্ট হইয়াছে, আর করা চলিবে না। এইজন্তই বেনারস deel 
দুই ভায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হইল ।--- ইতি ১০ই মাঘ ১৩২২ 
[কলিকাতা] 
টম্সন সাহেব১১ বিরক্ত হইতে পারেন, সেজন্য আমি দুঃখিত আছি | 
কিন্ত তোমর। cel আমাকে জান, তোমরা কিজন্য আমাকে অনাবশ্যক 
টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছ? আমার যে বয়স ও যে অবস্থা, 
এখন আমার শক্তি সাবধানে ব্যয় করা দরকার। হাতে যে কাজ 
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পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়; 
কেননা আমার শরীরের সামর্থ্য এখন পরিমিত। পতিসরে আমি 
কিছুকাল হইতে পলীসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী 
প্রজারা নিজেরা একত্র মিলিয়া নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর 
করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্মাণ করে, এই আমার 
অভিগ্রায় | প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়া কাজ ফাদিয়াছি__ আমরা যে টাকা 
দিই ও প্রজার! যে টাকা উঠায় তাহাতে বৎসরে ১১০০০ টাকার আয় 
দাডাইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়। ব্যয় করে। ইহারা 
ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিরাছে। কিন্তু অপব্যয় ও TRAATI যথেষ্ট 
আছে। এইজন্য কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া সকলকে ডাকিয়া 
তন নিয়ম বাধিয়া দিয়া আসিয়াছি। এখন যিনি অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে 
কর্মচারীদের থিটিমিটি হওয়াতে কর্মচারীরা প্রজাদিগকে ভুল বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, এ সময়ে আমি যদি অতি শীঘ্র না যাই তবে অন্গতাপ 
করিতে হইবে | ইহার উপরে গ্রামে ওলাউঠা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে__ 
আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পারিবে | 
এমন অবস্থায় আমি কাহারও খাতিরে একদিনও যদি বিলম্ব করি তবে 
অপরাধ হইবে | এ কথা মনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে পারিলে 
যে কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামের নহে কিন্ত 


বাচিতাম_ 
তাহা অত্যাবশ্যক বাকুড়ায় যাওয়ার আবশ্যকতা৷ সেজাতীয় নহে। 
অতএব আমার প্রতি অসন্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিরোধার্য করিয়াই 


চলিয়া যাইব |১২ সে জায়গা মনোরম নয়, 
সইজন্ই মন সহজেই সেখানে না যাইবার ছুতা 
রা যদি সামান্য কারণে উপদ্রব করিতে চাও 
বাড়াইয়া আমাকে ক্রষ্ট করিয়া তুলিবে। 


মঙ্গলবার দিনে পতিসরে 
স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন নয়, ৫ 
খোজে ইহার উপরেও তোম 


তবে তাহাতে আমার বোঝা 
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তোমরা আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই বিশ্বাস স্থির রাখিয়ো 
যে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে যেটুকু বাচাইয়া চলি তার 
কারণ আলস্ত নয়, তার কারণ__ আমার উপর কাজের ভার আছে, সে 
কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই হইবে । ইতি ১৩ মাঘ ১৩২২ 

_ রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


জমিদারিতে এই পল্লীর কাজটিকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে দেখিতেন, 
বহ্গীর-হিতসাধন-মগ্লীর সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে এই সময়ে 
লিখিত একখানি চিঠিতে তাহা ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধি ও প্রতিকার? 
প্রবন্ধে (১৩১৪) তিনি যে যুবকদের উপদেশ দিয়াছিলেন ‘খবরের 
কাগজের acy নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইরা যে-কোনো একটি পলীর 
মাঝখানে বসিয়া” ‘কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে’, নিজেও 
সেইরূপ ‘নিভৃতে নিঃশবে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত" হন__ 

আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনো আশয়ে ও উপলক্ষে 
ব্যবহার করুন, পল্লীর কাজটাকে বাদ দিবেন। আমার কাজকে আমি 
কোনোমতেই প্রচার করিতে চাই a— কারণ, আমি পাব্রিকের কাছে 
সাহায্য চাই না, খ্যাতিও চাই না, সুতরাং নিন্দাও না। আমার কাজ 
আমার গোপন কাজ__ এ কাজ ধাহাকে উৎসর্গ করিয়াছি তিনিই 
তাহার রিপোর্ট, গ্রহণ করিবেন। এই পল্লীর কথা আপনি রিপোর্টে 
ব্যবহার করতে পারিবেন না।--- 

আর কিছু বলিবার নাই | মোট কথাটা, যে কাজ আমার জীবনের 
সাধনা তাহাকে বাহিরের দৃষ্টির সম্মুখে স্থাপিত করিয়া ধরা আমার 
সাধনার প্রতিকূল-_ তাহাতে কাজেরও ক্ষতি হয, নিজেরও ৷ এই- 
জন্যই, আপনি বিরক্ত হইবেন জানিয়াও এই বিষয়ে আপনাকে সম্মতি 
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দিতে পারিলাম না, কারণ বিষয়টি আমার পক্ষে বিশেষ গুরুতর । ইতি 
১১ই চৈত্র ১৩২২ 

_ পত্র 

ইহার পরের পর্বে স্থরুলের শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠনবিভাগ-প্রতিষ্ঠা-_ ৬ 

ফেব্রুয়ারি ১৯২২ । শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ এই গ্রন্থে সংকলিত 

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাষণে ব্যক্ত হইয়াছে; এই গ্রন্থের শেষে উল্লিখিত 

তিনখানি ইংরেজি গ্রন্থে ইহার কর্মবিবরণ বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ | 

দ্রীনিকেতন-প্রতিষ্ঠায়-সহযোগী শ্রীযুক্ত এল. কে, এল্ম্হারুস্টকে লিখিত 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র তাহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ হইতে এখানে 
উদ্ধৃত হইল, ্রীনিকেতনের আদর্শ এগুলিতে ব্যক্ত হুইয়াছে__ 

18 April 1923 

The work in Surul is a work of creation, for in it 

ollowing some fixed path prescribed in books, 

own creative personality, to 

durate materials ultimately 


you are not f 
but giving expression to your 
which even the opposition of ob 
brings help for shaping the structure, 

25 June 1924 


wer of vision which seeks its 


te form, Unless our different 
sva-Bharati are Juminous with the fire of 
vision, Í myself can have no place in them. This is why 

ketan has been struggling to grow 


all the time when Srini 

into a form, Í was intently wishing that it should not only 
have a shape but also light, so that it might transcend 
its immediate limits of time, space and some special 


I believe I have the po 


realization in some concre 


works in Vi 


২৬৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


Purpose --- A lighted lamp is, for us, the end, and not a 
lump of gold. 
—pp 33-34 
The ideal which I cherish in my heart for the work 
I have been struggling to build up through the best 
portion of my mature life, does not need qualitications 
that are divided into compartments. It was not the 
Kingdom of the Expert in the midst of the inept and 
ignorant which we wanted to establish, although the 
expert’s advice is valuable. The villages are waiting for 
the living touch of creative faith, and not for the cold 
aloofness of science which uses efficient machinery for 
extracting statistics, the statistics that deal with fragments 
of dissected life. I remember how you came fresh from 
your university and you were absurdly young but you 
were not in the least academic or aridly intellectual. 
With your instinctive humanity you came into the closest 
touch with the living being which is the village, and 
which is not a mere intellectual problem that could be 
solved through the help of arithmetical figures. I have 
personal experience of scientists who think that they 
know human facts, without taking the trouble to know 
the man himself. It is not for them to create and not 
even to construct, they never have done it, though they 
help. You had human sympathy in abundance, which was 


the principal motive power that carried you across all the 
difficulties that stood against 


might. You rightly named y 
struction Work, 


you in their congregated 
our work Village Recon- 
for it was a living work comprehending 
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village life ın all its various activities, and not merely 
productive of analytic knowledge. 

A visitor may compare Sriniketan with other institu- 
tions ofa similar nature in other big countries and,ashamed 
of the paltriness of our own efforts, may advise us to 
abandon it. This is like comparing the mothers of our 
country with those in the West, who possibly carry on 
their maternal duties more intelligently and with greater 
efficiency, and then to say that this mother business 
should be altogether given up in India. Yet mother love 
does work even in the East though not fully supplemented 
by medical science: The principal element is there. 
the valuable gift of sympathy in some of our 


Similarly, 
humble workers has worked a miracle, which must not be 
contemptuously mentioned becasue it has neither been 


measured nor acurately recorded. 

The immense benefit realized by the surrounding 
villages through the constant inspiration of sympathy and 
encouragement of Sriniketan must never be belittled in 
favour of some impersonal abstractions of science, how- 
ever valuable they may be. I, who am no scientist, set 
more value upon this human side of our service than any- 
thing which is academic. I can never believe that specia- 
lists are in their proper place at the head of the organiza- 
tions, where constant co-ordination of human factors has 
to be made through personal contact and wisdom born of 
The function of specialists, with their equip- 


sympathy: list 
ment for detailed analysis and statistics of facts, should 
be to serve the makers of history, those guides and lovers 
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of men who, possessing the gift of imaginative under- 

standing, can vitalize knowledge and make it acceptable 
to others. 

—Rabindranath Tagore : Pioneer in Education 

pp 28-80 


গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য শ্রীনিকেতনের শিক্ষাসত্র প্রভৃতি 


উদ্যোগ-অনুষ্টান erty রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত এল্ম্হারুষ্টকে এক চিঠিতে 
লিখিতেছেন__ 
19 December 1937 
You know how for a long time I have been cherishing 
my hope of establishing an ideal centre of, education at 
Sriniketan — an ideal which is not curtailed to the strictest 
measure of a narrow village environment, which is not 
specially set apart to be doled out as a famine tation, care- 
fully calculated to be just good enough for an emaciated 
life and a dwarfed mentality. It is well known that the 
education, which is prevalent in our country, is extremely 
meagre in the spread of its area and barren in its quality. 
Unfortunately this is all that is available for us, and the 
artiticial standard set up is proudly considered as respect- 
able Outside the bhadralogue class, pathetic in their 
struggle for fixing a university label on their name, 
there isa vast. obscure multitude who cannot even dream 
of such a costly ambition. With them we have our best 
Opportunity if we know how to use it. There, and there 
Only, can we be tree to offer to our country the best 
kind of all-round culture, not mutilated by official 
dictators. I have generally noticed that when the chari- 
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tably-minded, city-bred politicians talk of education for 
the village folk, they mean a little left-over in the bottom. 
of their cup, after diluting it copiously. Ihey are 
callously unmindful of the fact, that the kind and the 
amount of the food, that is needful for mental nourishment, 
must not be apportioned differently according to the 
social status of those that receive it. 

I am therefore all the more keen that Siksha-Satra 
should justify the ideal I have entrusted to it, and should 
represent the most important function of Sriniketan, in 
helping students to the attainment of manhood complete 
in all its various aspects. Our people need more than 
anything else a real scientific training, that can inspire in 
them the courage of experiment and the initiative of mind 
which we lack as a nation. Sriniketan should be able to 
for its pupils an atmosphere of rational thinking 
and behaviour which alone can save them from stupid 
bigotry and morale owardliness. I myself attach much 
more significance to the educational possibilities of 
Siksha-Satra than to the school and college at Santi- 
niketan, which are every day becoming more and more 
like so many schools aud colleges elsewhere in this 
borrowed cages that treat the students’ minds 

birds, whose sole human value is judged 
chanial repetition of lessons, pres- 
dispensation foreign to the 


provide 


country : 

as captive 

according to the me 

cribed by an educational 
soil. 

— Rabindranath Tagore : Pioneer in Education 

pp 36-38 
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১৯৩০ সালে রাশিয়া-ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের মন পুনরায় বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষের পল্লী-সমস্তার চিন্তায় মগ্ন হর__ "গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু 
নেই__ কেবল আছে শক্তি, আছে Bax, আর কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদধি” 
“আমরা শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকুষ্টভাবে 
তাই করছে।' এই সময়ে যথাক্রমে পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী ও পুত্র রখীন্দ্র- 
নাথকে লেখা দুখানি চিঠিতে, তীর প্রজাদের জন্য চিরদিন তীর মনে যে 
বেদন! ছিল তাহ। প্রকাশিত হইয়াছে ‘মৃত্যুর আগে সেদিককার পথও 
কি খুলে যেতে পারব না? আর বলিয়াছেন “আমাদের সব চেয়ে বড়ো 
কাজ শরীনিকেতনে’ — 

al পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার 
আন্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে। দেনাশোধের ভাবন! ঘুচে গেলেই দেন! বাড়া- 
বার পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষী প্রজাদের ’পরে আর চাপাতে না হয়। এ 
কথা আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা । বহু কাল থেকেই আশা করে- 
ছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয় 
আমর! যেন ট্রস্টির মতো থাকি | অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে 
পারব কিন্ত সে ওদেরই অংশীদারের মতো, কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম 
জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল aI তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেডে 
চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল। এতে করে দুঃখ বোধ 
করেছি__ কোনো কথা বলি নি। এবার aft দেন! শোধ হয় তা হলে 
আর একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে 
খাটিরেছে ; আমি পারি নি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে 
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লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে, 
শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি 
প্রশস্ত করেছি | নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেক কালের বেদনা 
রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব AP 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, 
নইলে লঙ্জা ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান এই যে, 
এখন থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে 
পারব | [১৯৩০] 
— চিঠিপত্র ৩ 
... জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে 
জমিদারির উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার 
উপর অনেক কাল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা 
আরে! পাকা হয়েছে | যে-সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহারা দেখে এলুম । তাই জমিদারি-ব্যবসায়ে আমার লঙ্জা বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। দুঃখ 
এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মান্য zaf ee 
এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে, অনেক 
কিছু উলট-পালট হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকী করতে পারব 
সমন্তা ততই সহজ হবে। জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার 
দিন এল। সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যারা যত 
বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের 
দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালোঁ_ তাতে দুঃখের ভার কমে যায়, বুথা ঝুটো- 
পুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে 
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পল্ীপ্রকৃতি 


এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল। 
নৃতন অভ্যাসের acy নিজেকে বনিয়ে নেওয়া] কিছুই শক্ত নয়, যদি অন্তরের 
দিকে প্রস্তুত হরে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপনা হতে আলগা করে 
দিই_ টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি। 

“*এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কী করে বাচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। বদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক 
তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই হোক, কিছু মাল-মসলা সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে | নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে 
হবেঃ তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে | ৩১ অক্টোবর ১৯৩০ 


_চিটিপত্র ২ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত যে পত্র এই গ্রন্থের অন্যত্র পুনর্মু্িত 
হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ “আমাদের দেশে আমাদের 
পল্লীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় 
হোক, এই আমি কামনা করি।” সমবায়তত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
'সমবার়নীতি পুস্তকে গ্রথিত হইরাছে। এই এরন্থের নানা স্থানেও এই 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো মন্তব্য মুদ্রিত হইয়াছে । ‘উপায়’ 
পত্রিকার প্রকাশকালে তাহার 'প্রস্তাবনা” রূপে তিনি যাহা লিখিরাছিলেন 
এই প্রসঙ্গে তাহা পরপৃষ্ঠায় পুনরুমুদ্রিত হইল ।__ 
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উপায়" পত্রিকার প্রস্তাবনা 

‘উপায়’ এই শবটি শুনলেই প্রথমেই মনে হয় বাহিরের পন্থা । ছেলে 
পড়াশুনায় কাচা, পাস করে কী উপায়ে? নোট মুখস্থ করাও । মনে 
লোভ আছে, দ্বেষ আছে, শান্তি পাব কী উপায়ে? লোভীরা দ্বেবীরা 
একত্রে মিলে লীগ্‌ অফ. নেশন্স্‌ ফাদলে শান্তি পাওয়া যাবে | 

আমাদের দেশে দুঃখ দৈন্য অপমানের প্রতিকার কী উপায়ে হবে 
এ প্রশ্ন যখনই জেগে ওঠে তখন মনে এই প্রত্যাশা থাকে যে, পথ বাইরে | 
অন্নকষ্ট হয়েছে? আচ্ছা, ভালো করে চাষ করো। অর্থকষ্ট হয়েছে? 
aerga সকলে মিলে চরকা চালাও | রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে? 
এমন ডাক্তার খুঁজে বের করো ধারা শহরে জীবিকার চেষ্টা ত্যাগ করে 
গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করবেন | 

কিন্তু আসল উপায় পথে নয়, পথে যে মানুষ চলবে তার নিজের 
মধ্যে । যে মান্য চলতেই পারে না, পথ তাকে চালায় না। আমাদের 
দেশে যত-কিছু দুর্গতি আছে তার মূলগত কারণ হচ্ছে এখানে TRA 
মানুষের 70% মিলতে পারে না। রাস্তার ও পারে আগুন লাগলে 
এ পারের লোক যে দেশে ঘড়া রাখতে ব্যন্ত হয়, পাছে সে ঘড়া 
নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের আগুন বাহিরের উপায়ে নিববে না, 


কেননা তার কপালে আগুন | 

মালয় উপদ্বীপে গিয়ে দেখলুম সেখানে চীন থেকে যে-সব দরিদ্র 
লোক এসেছিল তারা প্রায় সকলেই সংগতিশালী হয়ে উঠেছে__ তারা 
কেউ হীনবৃত্তি নিয়ে দীনভাবে থাকে না। কেনন! তারা পরস্পরের 
আন্বকুল্য করে। ভারতবর্বায় কুলির মধ্যে সেই পরস্পরের যোগ তে 
নেইই, বরঞ্চ তার! সুযোগ পেলেই পরস্পরকে শোষণ করতে থাকে | 


এই কারণে তারা পুরুষান্ুক্রমে কুলিই থেকে গেল । 
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দেশের সকল অভাব সকল অপমানের মূল প্রতিকার হচ্ছে পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হওয়া । আমাদের সমাজপ্রথার মধ্যেই পরস্পরের 
ব্যবধানকে চিরন্তন করে রাখা হয়েছে । এমন-কি সেই ব্যবধানগুলিকে 
আমরা ধর্মান্ুশাসন বলেই গণ্য করি। এই কারণেই এক দিকে যখন 
আমরা বলি আমরা সনাতন ধর্ম মানি, তখনই অন্য দিকে উপায়ের বেলা 
বলতে হয় ‘চরকা চালাও” | কিন্তু চরকার সথতোর HIRIE যেলাবে না। 
মান্য না মিললে কোনো বাহ্‌ উপায়ে কোনো মহ্‌ বিপদ থেকে মানুষ 
ত্রাণ পাবে না। মান্গষের সত্য হচ্ছে মানুষের মিলনে যে দেশে মানুষের 
বিচ্ছেদকেই ধর্ম ব'লে স্বীকার করে, দে দেশকে OATS থেকে কোনে! 

উপায়ে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। 
_ কষ্টিপাথর। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 


সন্তোষবিহারী q3 শ্রীনিকেতনের অন্ততম কর্মী ছিলেন তাহার রচিত 
সরল কৃবিশিক্ষা -বিষয়ক গ্রস্থ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া, রবীন্দ্রনাথ চাষীদের 
অবস্থা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 


TRR সান্তোষবিহারী az 

যে আদর্শে আমাদের দেশে খেতের কাজ হওয়া উচিত, আমি জানি 
সে HCH শ্রীযুক্ত সন্ভে!ববিহারী ay অগ্রগণ্য ব্যক্তিদের মধ্যে একজন | 
কষিকার্ধে নৃতন জ্ঞান ও নৃতন চিন্তা প্রয়োগ করিবার দিন আসিয়াছে | যদি 
জড় প্রথার উপর বরাত দিয়া উদাসীন থাকি তবে আধুনিক কালের দাবি 
রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমাদিগকে 
"ATS হইতে হইবে। পূর্বকালে আমাদের গ্রামের হাটই ছিল আমাদের 
বসলের হাট, আমাদের ফল ফলাইবার চেষ্টা সেই সংকীর্ণ পরিধির উপযুক্ত 
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ছিল। এখন বিশ্বের হাটে আমাদের চাষীদের তলব পড়িয়াছে, জোগান 
দিতে কুলায় না। বাহিরের কথা ছাড়িয়া দিলেও আগে আমাদের 
গৃহস্থদের প্রয়োজনের পরিমাণ যতটা ছিল এখন তার চেয়ে অনেক বেশি 
বাড়িয়াছে, অথচ উৎপাদনের উপায়গুলি পূর্ববৎ, এবং উৎপাদনের শক্তিও 
বাড়ে নাই। কষিপ্রধান দেশের পক্ষে এমন সাংঘাতিক দুর্গতির কারণ 
আর কিছুই হইতে পারে না। PRAN দেশের পক্ষে বিশেষ দরকার 
agata l অতিৰৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বাহিরের হাটে মূল্যের পতন, আকস্মিক 
উৎপাত মাঝে মাঝে অনিবার্ধ। সে স্থলে পূর্বসঞ্চিত সম্বল হাতে না 
থাকিলে দল বীধিয়া নিরুপায়ে মরিতে হয়। সেই দারুণ qI প্রায়ই 
আমাদের চোখে পড়িতেছে। শুধু তাই নয়, আমাদের. দেশে চাষীর বিপদ 
কেবল যে নৈমিত্তিক তাহা বলিতে পারি না, তাহা নিত্য । টানাটানি 
প্রতিদিনই চলিতেছে । তাই উদ্বৃত্ত দূরে থাক্‌, খণের দায়ই বাড়িয়া 
চলিয়াছে, বর্তমানের দায়ে তাহাদের ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বাধা পড়িল। চাষী 
ছাড়া আমরা অন্ত যাহারা আছি, বাক্য ছাড়া কোনোপ্রকার উৎপাদনের 
প্রায় কিছুই করিতেছি না। wom সমাজের নিয়স্তরে চাষী যাহা 
ফলাইতেছে, উপরিস্তরের লোক নানা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহাদেরই 
সেই ফসলের ভাগ লইতেছে, দেশের অল্প ধন নিয়ত গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার পরিবর্তে কোনো ধন দেশকে ফিরাইয়! দিতেছে T I 

সেই উপরিতন লোকদের কথা এখন থাক্‌ । চাষীদের হাতে যাহাতে 
egoer থাকে আশু তাহার উপায় করা উচিত-_ অন্যান্য সকল 
সমস্তার চেয়ে এটা বড়ো বৈ ছোটো নয় । এই উদ্বৃত্বসঞ্চয় হইতেই 
তাহাদের স্বাস্থ্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের ধর্মকর্ম, তাহাদের উৎসব 
সম্ভবপর | সে সঞ্চয় যদি না থাকে তবে তাহারা ol, অস্বাস্থ্য, অপমান 
ও নিরাননের মধ্যে কেবলই তলাইতে থাকিবে ও তাহার ফলে তাহাদের 


২৭৩ 


১৮ 


পলীপ্রককৃতি 

প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়া তাহাদের কর্মকে মূল্যহীন ও স্বল্পফল 
করিরা তুলিবে। যত লোক দেশে বাস করিতেছে নানা কারণে তাহাদের 
শক্তি যদি অল্প হয়, তবে তাহাদের সংখ্যাধিক্যে ব্যয় যত বাড়িবে 
আয় তত বাড়িবে a স্থতরাং দারিদ্র্যের দুঃখই কেবল বাড়িয়া 
চলিবে । এ কথা ভুলিলে বিপদ যে, উদ্বৃত্ত Gas আমাদের শক্তির 
পরিচয় ও শক্তির আশ্রয়, এই শক্তিই সকল সভ্যতার মূল | 

আজ পৃথিবীতে সর্বত্রই ফসল-ফলানোর ব্যাপার কেবলমাত্র চাষীর 
হাতে নাই। জ্ঞানী বুদ্ধিমান ও উদ্ভাবনপটু যাল্ত্িকদল ইহাতে মন 
দিরাছেন। যাহা অন্ধ অভ্যাসের কাজ ছিল তাহাতে চিত্তের দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র আশ্চর্য সফলতা ঘটিয়াছে। তাই আমাদের দেশের কৃষির ree 
কুষিফলের সহিত পাশ্চাত্য দেশের তুলনা করিলে আমাদের মাথা হেট 
হইয়া যায়। যে অযোগ্যতার RRAK? শান্তি মৃত্যু, সেই শাস্তি স্বীকার 
করিয়াও দেশের বুদ্ধি এই কাজে একটুও লাগিল না । উপবাসে মরিতে 
মরিতেও নিরক্ষর চাষীর উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম ॥ যাহা যেমন 
আছে তাহা তেমনিই থাকিবে ; স্বচেষ্টায় তাহার উন্নতি করিতে পারি 
এ শ্রদ্ধা নিজের উপর নাই তাই জীর্ণ সাবেক কালকে দিয়া বর্তমান 
কালের বিপুল দায় মিটাইবাঁর তাড়ায় প্রাণ বাহির হইল। 

পলিটিক্‌ম্‌-প্রমত্ত দেশের এই অপরিসীম জড়তা সত্বেও যাহার! সাধ্য- 
মতে রুধিসাধারণের উন্নতিকল্পে কাজে লাগিয়াছেন-_ তাহাদের মধ্যে 
সন্তোষবিহারী একজন। অনেক দিন হাতে কাজ করিয়াছেন, এখন 
হাতে-কলমে কাজ করিতে তিনি প্রস্তত। কৃষিশিক্ষা-প্রচারের উপযোগী 
একখানি পাঠ্য গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন__ এরপ গ্রন্থের প্রয়োজন যে 
গুরুতর তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকা উচিত নহে এবং এরূপ গ্রন্থ 
লিখিবার উপযুক্ত ব্যক্তি যে তিনি তাহাতে আমার সন্দেহ নাই | 


_ প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৫ 
২৭৪ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


দভাপতির অভিভাষণ। পাবনা সম্মিলনী । 

বিশেষভাবে বাংলাদেশের সমস্যা আলোচনা করিবার জন্তু একটি 
প্রাদেশিক সশ্মিলনীর ব্যবস্থা হয় ১৮৮৮ সাল হইতে । বাংলাদেশে রাষ্ট্রিক 
চেতনার উদ্বোধনে এই সশ্মিলনীর দান অসামান্ত__ এই সম্মিলনীর 
সভাপতির আসন হইতেই বাংলাদেশের মনস্ষিগ্রধানগণ স্থদীর্ঘকাল নিজ 
নিজ বক্তব্য নিবেদন করিয়াছেন-_ স্বদেশী যুগে এই সম্মিলনীরই “ষজ্ঞভঙ্গ' 
হইয়া দেশময় আন্দোলনের WE হয়। স্বদেশীসমাজ প্রবন্ধে (১৩১১) 
“এই কন্ফারেন্স্‌-প্রসন্দে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

“এ কনফারেন্স্‌ দেশকে মন্ত্রণ। দিবার জন্য সমবেত, অথচ ইহার ভাষা 
'বিদেশী। আমরা ইংরেজি শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া 
জানি_ আপামর সাধারণকে আমাদের সন্ধে অন্তরে অন্তরে এক করিতে 
না পারিলে যে আমরা কেহই নহি, এ কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় 
Al bees e দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরমলাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে 
..* দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা 
আছে সেইগুলি দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে | মনে করো প্রোভিন্গ্যাল 
কন্ফারেন্স্‌কে যদি আমরা যথার্থ ই দেশের মন্্রণার কার্ষে নিযুক্ত করিতাম, 
তবে আমর! কী করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাঁচের একটা 
সভা না বানাইয়া দেশী ধরণের একটা মেলা করিতাম। "" আমাদের 
বাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু সুখদুঃখের পরামর্শ আছে, 
তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজে বাংলা ভাষায় আলোচনা করা 


শাইত।” 
ইতিপূর্বে সম্মিলনীর রাজশাহি ও ঢাকা অধিবেশনে+* রবীন্দ্রনাথ 


২৭৫ 


পঙ্ীপ্রকৃতি 


বাংলা ভাষা ব্যবহারের জন্য বিশেষ চেষ্টিত ও অংশত কৃতকার্য হইয়া 
ছিলেন? পাবনায় (ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) সভাপতির বক্তৃতা তিনি বাংলাতেই 
রচনা ও পাঠ করিলেন । আর “দেশের যথার্থ কাছে যাইবার পথ’ কী 
তাহার আলোচনা করিলেন ।১৪ 


কর্মযজ্ঞ। পল্লীর উন্নতি 

বঙ্দীর-হিতসাধন-মগ্ডলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে-_ 'কর্মযজ্ঞ ও ‘পল্লীর উন্নতি'। এই টে উক্ত মণ্ডলী- 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া গেল__ 

ব্রাহ্মমমাজের পঞ্চাশীতিতম উৎসব উপলক্ষে [ কলিকাতা ] সাধারণ 
ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে ১২ই মাঘ ১৩২১ ( ২৬শে জানুয়ারি ১৯১৫ ) একটি 
আলোচনা-সভা আহত হয়। বিষয় প্রচার ও সেবা” । শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনার অবতারণা করেন... প্রস্তাবিত হয় যে, 
লৌকহিতসাধন বর্তমান সময়ে আমাদের প্রধান কর্তব্য ; ইহার অনুষ্ঠান 
এখনই এই স্থানে আরম্ভ হউক... আর সভায় যাহারা উপস্থিত আছেন 
তাহাদিগকে লইয়া জাতিধর্ম-নিবিশেষে একটি মণ্ডলী গঠিত করিয়। 
কার্ধারস্ত হইবে । এইরূপে সর্বপ্রথমে বহ্দীর-হিতসাধন-মগুলী গঠিত হ্য়। 
ইহার পর জনসাধারণের অবগতি ও এই কার্ধে তাহাদের যোগদান 
প্রার্থনা করিবার জন্য একটি উদ্‌বোধন-সভা আহত হয়। তাহার নিমন্ত্রণ 
পত্র এইরূপ__ 

“” আগামী ১লা ফান্তুন ১৩২১ ( ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ ) শনিবার 
অপরাহ্ণ e ঘটিকার সময়, সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে একটি প্রারম্ভিক 
সভা আহ্ত হইয়াছে। এই সভার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী, AS 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, dae ব্রজেন্্রনাথ শীল ও 


২৭৬ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


Aye রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতা করিবেন e “দ্বাদশ শতাধিক tie 
এই সভায় যোগদান করেন l 

এই-সকল বক্তৃতা মগ্ডলী-কর্তৃক প্রকাশিত ‘উদ্বোধন’ নামক পুস্তকে 
সংকলিত হয়, “কর্মযক্ঞ'ও তাহার অন্তর্গত | উপরে মুদ্রিত বিবরণও ওই 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত। ‘পল্লীর উন্নতি’ কথিত হয় ২৮ মার্চ ১৯১৫ 
তারিখে বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগ্ডলীর সভায় | 

৭ মার্চ [১৯১৫] তারিখে বহ্গীয়-হিতসাধন-মগ্লীর সভ্যগণের 
একটি সাধারণ সভায় রবীন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর সহকারী সভাপতি মনোনীত 
হন__ অন্তান্ত সহকারী সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী, ব্রজেন্্রনাথ শীল, 
রাসবিহারী ঘোষ, শিবনাথ শাস্্রী, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; সভাপতি__ 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ মহতাব। বাংলাদেশের প্রধান 
ব্যক্তি প্রায় সকলেই নানা ভাবে এই মণ্ডলীর সহিত যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথ 
পরে (১৯২৪-৩০ ) এই মণ্ডলীর সভাপতি-পদেও TS হইয়াছিলেন। 


yaar 
“ভূমিলদ্মী” পত্রিকার প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


কট্িপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত | 


'অভিভাষণ 
১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১০ কর্নওয়ালিস BS ভবনে 


প্রীনিকেতন শিল্পভাগ্ডারের উদ্বোধন করেন SA I, এই উপলক্ষে 
পঠিত রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিভাবণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই | এই অভিভাষণে, তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান’ বা “তোমরা স্বদেশের 
প্রতীক’ এই উক্তির লক্ষ্য কন্গ্রেস-সভাপতি RIDE | 


২৭৭ 


পলীপ্রক্কৃতি 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 

শ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত বর্তমান ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত 
হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, বখীন্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষচন্দ মজুমদার, 
সি. এফ. TOF ও শ্রীযুক্ত এল. কে, এল্ম্হার্স্ট,। 


হুলকর্ষণ 

শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই 
অভিভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 

আজ স্বরুলে হলচালন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে হবে আমাকে | 
বৈদিক মন্ত্যোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসম্মানের অনেকটা হ্রাস 
হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে 
করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা বলে 
দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী 
HIE মানুষ কতখানি সম্মান করেছে। বিষ্ণুকে বলেছে চক্রধারী, 
কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্জগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি 
থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ে! কথা নয়, বড়ো কথা 
হচ্ছে হাল-লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 
পৃথিবী বিদীৰ্ণ করে খাদ্য উদ্ধার করে ; মানুযের গৌরব হচ্ছে সে আপন 
দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর বন্ত্-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর ॥ 
এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন VII হয়েছে বহু মান্ুব। গৌরবে 
বহুবচন । আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি dignity 
of labour, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান | অন্তরে অন্তরে মানুষ এটাকে 
আত্মাবমাননা বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমরা হাল- 
লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের 


২৭৮ 


প্রস্গপরিচয় 


আদিম প্রকাশ ব'লে | সেইখানে খতম করতে বলা মন্ুস্যত্বকে অপমানিত 
করা। চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ 
করবে__ আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই কথাটা 
নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে__ সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে । আজ দেখলুম একটা বাংলা 
কাগজ এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের 
লালের সাহায্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের 
সর্বনাশ হবে । লেখকের মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধপেটা 
খাওয়াবার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্িকে অনস্তকাল নিক্রিয় করে রেখে 
দিতে হবে। লেখক এ কথা ভুলে গেছেন যে, চাষীর! বস্তুত মরছে 
নিজের জড়বুদ্ধি ও নিরুদ্বমের আক্রমণে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে 
আমি আর-আর অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি__ কিন্তু যে শিক্ষার 
সাহায্যে মানুষ একান্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই দুঃখ অনেক দিন 
থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি 
‘দিচ্ছে আজ ফুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে_ একে নাম 
দেওয়া যাক বলরামদেবের সভ্যতা | তুমি জানো বলরামদেবের একটু 
মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা 
বলতে পারি নে, কিন্ত সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে 


এমন CL আমাদের না হোক। ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
পথে ও পথের প্রান্তে 


এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক 
উৎসবে (৬ ফেব্রুয়ারি ) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসবে কথিত ভাষণের 
অনুলিপি | 'পর্ীপ্রকৃতি' অনুরূপ অনুলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক 


২৭৯ 


পল্ীপ্রক্ৃতি 


পরিবধিত আকারে লিখিত হয় (মুদ্রণকালে আরও পরিবর্তন za )— 
সংরক্ষিত পাওুলিপি হইতে অষ্টম ও শেষ পৃষ্ঠার উনীরুত প্রতিলিপি এই 
গ্রন্থে মুদ্রিত হইল | 


অভিভাষণ 
কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সম্মিলনীতে Bye এল. কে, TRE, 


Robbery of the Soil’: সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার 
সভাপতিরপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ | 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 


“বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও আ্যার্টি্যালেরিয়াল সোসাইটির উদ্যোগে 
২৯শে আগস্ট [১৯২৩] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহত সভায় সভাপতির বক্তৃতা ৷’ 'সংহতি'সম্পাদক মুরলীধর 
SX অন্ুগ্রহপূর্বক এই বক্তৃতার প্রতিলিপি ‘সংহতি’ হইতে আমাদের 
দেন; তিনি আমাদের জানাইয়াছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক 


ম্যালেরিয়া 


'আ্যারটি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভার 
সভাপতিরপে প্রদত্ত বক্তৃতা | আ্যাল্ফ্রেড !থিয়েটার হল। zo [১৯] 
২৪।' অঙ্গুলিপি-পাঠে মনে হর যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে। 
Sags প্রসঙ্গাহুরোধে যৎসামান্য আক্ষরিক সংশোধনে পুনরৃযুক্রিত 


হইল । বর্তমান প্রসঙ্গে ‘সমাধান’ প্রবন্ধের (১৩৩০ ) অংশবিশেষ উদ্প্রতি- 
যোগ্য 


২৮০ 


ক... N 


se Att Shee 


grees + 


প্রস্ঘপরিচয় 


সৌভাগ্যক্রমে অনেককাল পরে একটা ABTS আমাদের হাতের কাছে 
এসেছে । সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার 
হবে I বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ার মরছে। সে মার কেবল দেহের মার 
নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের 
মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের অভাব, এই রোগজীর্ণতার 
ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমরা সংখ্যা হিসাবে বাঁড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির 
কাজ এমন ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে 
কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত 
দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি__ fee 
সেইসন্দে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে A, বাংলাদেশ থেকে 
ম্যালেরিয় দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা অসম্ভব । বাংলা 


দেশ ক্রমে ক্রমে নির্দানুষ হতে পারে, কিন্ত নির্মশক হবে কী করে? অতএব 


agrè যা আছে তাই হবে। 
এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার 


ভার আমি নিলুম। এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট 
মনে করি। এই গুরু-মানা অবতার-মাঁনা দেশে এত বড়ে! বুকের পাটা 
তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ 
করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী 
ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে। 

এইটুকুমাত্র কাজই তীর যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনো একটি- 
মাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে 


গর বাহনকে দুর করে দেওয়া যেতে পারে ডা হলেই হল | 


২৮১ 


১৮ ক 


পল্লীপ্রক্কৃতি 


স্বহস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন 
এটা কল্যাণকর নয়। greda তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে 
দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং 
ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে। নইলে বারে 
বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল চাটুজ্ের জন্যে তাকে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে- 
WT সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
বাবে। 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি t 
এতে মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ 
বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বলো, সভ্যতা বলো, 
মানের যা-কিছু মূল্যবান Pes সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই 
নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির 
গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। ভারতবর্ষেব ত্রিশ কোটি 
WRT মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প | 
এই অযোগ্যতার, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা! 
সফল হবে না, এযদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে 
এই আমাদের কাজ । এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই 


সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধার! সফলতার বিচার করেন তার! ক্ষুণ্ন 


হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার করেন তার] জানেন যে সত্য বামনরূপে, 
এসে বলির কাছ থেকে ত্ৰিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন ।৯৬ 


২৮২ 


গ্রস্ঘপরিচয় 


প্রতিভাষণ 
১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববন্ৃভ্রমণে যান, এই 
সময় ময়মনসিংহে গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে 


তাহাকে যে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছিল তাহার Ges | 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 

এই প্রবন্ধ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অন্করোধক্রমে রচিত, শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনী'তে এই সংবাদ দিয়াছেন। “বাংলার তাতি’ 
নামে এই প্রবন্ধ ১৩৩৮কাতিক সংখ্যা “বিচিত্রা'তেও প্রকাশিত হইয়াছিল | 
মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়। 


শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রবন্ধ, ১৯৩৩। এখানে প্রাসঙ্গিক - 


অংশ মুদ্রিত, সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বর্তমানে ‘Pret এন্থের অন্তর্গত। 


জলোৎসর্গ 

“এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে লঙ্ঘন 
করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী ভূবন- 
ডাঙা গ্রামে [ ৭ ভাদ্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ 
জলাশয় বহুকাল যাবৎ পক্কোদ্ধারের অভাবে লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল | গ্রাম- 
বাসাদের জলাভাবের অস্ত ছিল না। বিশ্বভারতীর aye প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় -প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা 
এই পুকুরটিকে খনন ক'রে fata জলের সম্বল ফিরিয়ে আনা হয়েছে। 
লাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল উৎসবের একটি অঙ্গরূপে 


এই জ 
মের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই 


পরিগণিত হয়, তাই ভুবনভাঙা এ 
২৮৩ 


পলীপ্রককৃতি 


উৎসবের মণ্ডপ রচিত হয় le সর্বশেষে কবি. নব-উৎসারিত জলকে 
অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে TAIAT এবং সমাপ্ত 
করলেন > 


সম্ভাষণ 


অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩০ ফাল্গুন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, 
তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাঁহার অনগলিপির একাংশ | 


অভিভাষণ 


১৩৪৬ সালের ফাল্ধন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ। 


পত্রাবলী 
এই গ্রন্থে যে পাচখানি চিঠি হইতে কতক কতক অংশ সংকলিত 
সেগুলি__ ১ শ্রীমতী নির্ধলকুমারী মহলানবিশ 


২ শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৩ শ্রীমতী নির্শলকুমারী মহলানবিখ 

৪ শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 

৫ শ্রীঅমিরচন্দ্র চক্রবরতীকে 
লেখ| হইয়াছিল। বর্তমান পত্রগুচ্ছের ২ ও ৩ -সংখ্যক পত্র যথাক্ৰমে 
রাশিয়ার চিঠি'র ১ ও ৪ -সংখ্যক চিঠির অংশ এবং ৪ -সংখ্যক পত্র 


রাশিয়ার চিঠি'রই উপসংহারের অঙ্গীভূত । ১৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ 
‘প্রবাসী’ হইতে সংকলিত | 


২৮৪ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


এই গ্ৰন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ 
স্থলে কবি-কর্তৃক সংশোধিত-_ কোনো-কোনো৷ ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক 
পত্রে উল্লিখিত ; অপর কোনো-কোনো স্থলে তাহা অনুমান করা যায়। 
তবে কতক সংকলন যে যথোচিত অথবা সংশোধিত অনুলিপি নহে] 
তাহাও সহজেই বুঝা যায়-_ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত হইল। 

রচনাশেষে ভাষণের (বা রচনার ) তারিখ দেওয়া হইয়াছে, তবে 
বহু ক্ষেত্রে সামরিক পত্রে প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে__ প্রসঙ্গপরিচয় 
হইতে ভাষণের (বা রচনার ) তারিখ জানা যাইবে | 

সংকলনকালে বানান প্রভৃতি বিষয়ে সমুদয় রচনার মধ্যে কথঞ্চিৎ 
সংগতি রক্ষার যত্ব করা হইয়াছে। 


২৮৫ 


সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 


এই গ্রন্থে মুদ্রিত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় 
নাই, সামরিক পত্রে নিবদ্ধ ছিল। যে-সকল সাময়িক পত্রে এগুলি 


প্রকাশিত হর নিয়ে তাহার সুচী মুদ্রিত হইল | 

সভাপতির অভিভাষণ:৮ বঙ্গদর্শন | ফাস্তুন ১৩১৪ 
Fía সবুজ AG | WBA ১৩২১ 
পল্লীর উন্নতি প্রবাসী 1 বৈশাখ ১৩২২ 
gara gri আশ্বিন ১৩২৫ 
শ্ীনিকেতন প্রবাসী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
পলীপ্রক্কতি৯ বিচিত্রা। বৈশাখ ১৩৩৫ 
পল্লীসেবা প্রবাসী | FITT ১৩৩৭ 
গ্রামবাসীদের প্রতি প্রবাসী | চৈত্র ১৩৩৭ 
দেশের কাজ১৯ ; AAA | চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিতা পল্লী প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪০ 
অরণ্যদেবতা! প্রবাসী | কান্তিক ১৩৪৫ 

**অভিভাবণ২* বিচিত্রা। পৌষ ১৩৪৫ 
শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাণী। আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা BATT) FIA ১৩৪৬ 

॥ ২ ॥ 

অভিভাবণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 


সমবারে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : সংহতি | STH ১৩৩০ 


২৮৬ 


প্রকাশস্থচী 


ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণ২১ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৩. 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও 

হাতের তাত প্রবাসী | কাতিক ১৩৩৮- 
শিক্ষার বিকিরণ [ পুস্তিকা । ১৯৩৩ ] 
জলোৎসগ২২ প্রবাসী | কাতিক suse: 
সম্ভাষণ২৩ বিচিত্রা | চৈত্র ১৩৪৩ 
কবির উত্তর প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৪৭: 


non 
দেশ | ৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 
প্রবাসী | অগ্রহায়ণ ১৩৩৭" 
প্রবাসী | ফাসন্তুন ১৩৩৭ 
প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৮ 
প্রবাসী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


গ্রন্থপরিচয়ে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনার কোনো-কোনোটি 
সংকলয়িতার লক্ষগোচর করিয়াছেন Aaa ভৌমিক, শ্রীপার্থ 33, 
রশুভেনদুশেখর মুখোপাধ্যায়, Fetter মুখোপাধ্যায়, প্রীশোভনলাল 
গলোপাধ্যায় ও শ্রীষ্থবিমল লাহিড়ী | 


২৮৭ 


পল্লীপ্রক্কৃতি 


রবীন্দ্রনাথের পলীসংস্কার-উদ্যোগ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এই-সকল গ্রন্থে 
প্রাপ্তব্য_ 

Prem Chand Lal : Reconstruction and Education in 
Rural India: George Allen & Unwin, 1932. 

Sudhir Sen: Rabindranath Tagore on Rural Re- 
construction : Visva-Bharati, 1943. 


Rabindranath Tagore: Pioneer in Education : Essays 
and Exchanges between Rabindranath Tagore and L, K. 
Elmherst : John Murray, 1961. 


Rathindranath Tagore: ‘Father as I knew him’, 


Rabindranath Tagore, 1861-1961, A Centenary Volume : 
Sahitya Akademi, 1961. 


শীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র-জীবনী ৷ 

শ্রীসজনীকাস্ত দাস -প্রণীত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে 
“ববীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ, প্রবন্ধ । 

শরীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী -প্রণীত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ’ ‘পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ’ ও “রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে” প্রভৃতি গ্রন্থে শিলাইদহবাঁস- 
কালে রবীন্দ্রনাথের নানা প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে | 


॥ সংশোধন ॥ 
পৃ ৬, শেষ ছত্র : ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
পৃ ৭৪, “দেশের কাজ’ পঠিত নহে, কথিত 
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১. এই অনুচ্ছেদে উদ্ধৃতাংশ রবীন্দ্রনাথের ‘হাতে কলমে’ প্রবন্ধের অন্তর্গত। এই 
প্রবন্ধ ১২৯১ সালের ১১ ভাত্র (১৮৮৪ ) সাবিত্রী-নভার w অধিবেশনে পঠিত হয়। ভারতী 
ভাদ্র-আখিন ১২৯১। অপিচ ‘সাবিত্ৰী’ গ্রন্থ, পিপেল্স্‌ লাইব্রেরি, ১২৯৩ | 

২ উল্লেখ করা হইয়াছে, ‘foal! কাব্যের এই কবিতার রচন! ১৩০০ বঙ্গাব্দে। এখানে, 
রবীন্দ্রনাথের অন্য কয়েকটি গান ব! কবিতাও বিশেষভাবে স্মরণযোগা, বেমন 'গীতাঞ্জলি'” 
কাবোর ১০৭, ১০৮ ও ১১৯ -সংখ্যক রচনা (সবগুলি ১৩১৬ আষাচে রচিত)__ 

১) বেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

২) হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান 

৩) ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে 
তাহ ছাড়া কবিজীবনের সীমান্তে আনিয়া একই ভাবনা-বেদনার নূতন এক প্রকাশ 
হিনাবে ‘জন্মদিনে’ কাব্যের ১*-সংখ্যক "এবং ‘আরোগ্য’ কাব্যেরও ১০-সংখাক কবিতা-ছুটি 
Casa যথাক্রমে ২১ জানুয়ারি এবং ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ ) _ 

s) বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

৫) অলনসময়ধারা বেয়ে। 
কবি যে অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে, দরদের সঙ্গে, চিরদিন দেশের বিপুল জনসাধারণের কথা 
ভাবিয়াছেন কৃষক শ্রমিক সকলের সহিত একাত্ম হইবার কামন! করিয়াছেন_- তাহাদের 
উদ্দেশে অন্তরে শ্রদ্ধা ও গ্রীতি পোষণ করিয়াছেন হুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া এই-সকন রচনাই 
তাহার Aas প্রমাণ | 

৩ Sudhir Sen, Rabindranath 
(1948) গ্রন্থে “Gora” অধ্যায়ে এ বিষয়ে আলোচনা আছে। 

গোর! উপন্যাসে প্রজাদের দুর্গতির যে-সকল বিবরণ আছে নে প্রসঙ্গে এই বিবরণটি 


উদ্ধৃতিযোগা__ 

তখন শিলাইদহে ছিলুম। সেখানকার 
তাদের জীবিকা জলের উপর ৷ ভাঙার অধিকার যেমন 
মালেকরা তাদের উপর যেমন-তেমন অত্যাচার করতে পা 


Tagore on Rural Reconstruction 


জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম | 
পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। 
ae, এই হিসাবে চাষীদের 


জলের 
চেয়েও জেলেরা অসহায় । একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে কোনো 
chet থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিডিতে | এরকম ঘটনা! সর্বদাই ঘটত | 


২৮৪ 


পল্লীপ্রক্ৃতি 


HOA সহ! করে যাওয়াই যার পক্ষে বাঁচবার সহজ উপায় এইবার নে সইতে পারল না, দিলে 
“সেই কর্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাত্রি তখন দু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে 
আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপড়ায় পুলিন লেগেছে। বললে, কঠোর 
আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে 
“দিলুম | সরকারি কাজে বাধা দেবার aw নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অন্ত 
শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। উপস্থিতি-দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই 
অন্ঠায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে। 
_ প্রচলিত দগ্ডনীতি”, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৪। কালান্তর (১৩৬৭) 

৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ (বিশ্বভারতী ) 

€ শিক্ষা গরন্-ভুক্ত | 

© স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধ রচনার (১৯০৪) পরে, a পাবনা সম্মিলনীর (১৯০৮) সম- 
কালে তাহা নির্দিষ্টভাবে জানা যায় নাই, তবে ইহা এই পর্বে প্রচারিত এরূপ অনুমান করা 
যাইতে পারে। মূল পুস্তিকাটি দেখি নাই। ARTA বোষ তাহার ‘কংগ্রেস’ গ্রন্থে 
ইহ! মুদ্রণ করেন, তথ হইতে পুনর্মুদ্রিত ৷ 

৭ চাষবাসের উন্নতিচেষ্টা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ Gee ছিলেন সেই প্রসঙ্গে 
ataata লিখিত একখানি চিঠিও জঙ্টব্য__ 


[শান্তিনিকেতন] 
যদু সরকার ( পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ) এসেছেন তিনি আমাকে বল- 


ছিলেন, গয়ায় খানিকটা জমি ফসল হত না বলে পড়ে ছিল-_ শিবপুরের একজন ছাত্র মাটি 
পরীক্ষা করে সেখানে খেঁনারির ডাল চাষ করাতে প্রচুর খেঁসারি হয়েছে এখন তার চারি- 
পাশের চাষারা তাদের পতিত খারাপ জমিতে খেঁসারি দিয়ে খুব লাভ করচে_ তোদের ওখানে 
মির জন্যে ত ভাবনা নেই-- খারাপ জমি উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে। যেখানে জলের AEE 
অভাব সেখানকার জন্যে অষ্ট্রেলিয়া কি একটা গাছ লাগিয়ে ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
বিশেষ ফল পাওয়া গেছে__ নেই গাছ গোরুর খাদ্য। গাছটা কি জানলে বোলপুরের জন্য 
È] Fal যেতে পারে | [১৯১০] — চিঠিপত্র 2 


 রবীন্রায়ণ দ্বিতীয় খণ্ডে এই পত্রের যতটা উদ্ধৃত, মূলানুযায়ী তাহার অতিরিক্ত কয়েক- 
24 এ স্থলে সংকলিত | 
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> aa: 'রবীন্র-জীবনীর নূতন উপকরণ", শনিবারের চিঠি, alfa ও অগ্রহায়ণ 
5৩৪৮, অথবা শ্রীসজনীকান্ত দাস -প্রণীত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য'। 

১* কলিকাতায় ফালন্গনী-অভিনয়, ১৩২২ মাঘ, বীকুড়ার দুভিক্ষ-নিবারণের সাহায্যে I 
afer অর্থ বঙ্গীয়-হিতসাধন-মণ্ডলীর ভাগ্ারে অগিত হয়। 

১১ রবীন্দ্র-চরিতকার এডওয়ার্ড টম্‌সন, তংকালে বীকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ | 

১২ যথাক্রমে পতিনর ও শিলাইদহ হইতে এই সময়ে (ফেব্রুয়ারি ১৯১৬) প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখিত দুইটি চিঠির অংশ 

এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি অবসন্ন ছিল I+ কিন্ত পতিসরের নেই গলীসংস্কারের 
কাজটা আমাকে ভুতের মতো পেয়ে বসেছে, অন্তত তাকে একট! পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে 
পারছি নে। চিঠিপত্র ৫, পৃ ২০৮-০৯ 

এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজারা বিষম কান্নাকাটি করছে । দুরে থাকলে প্রজাদের দুঃখ আমাদের 
কাছে গিয়ে পৌহয় নাঁ যেটা পৌঁছয় সে হচ্ছে খাজন!। দুরে থাকার অন্যায় হচ্ছে এই । যাই 
হোক, ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, এদের FAA প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এরা যে কষ্টে পড়েছে 
তার কী উপায় হতে পারে ভেবে দেখে৷ e চুয়োপাড়ার প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা! বড়োই 
ক্লিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির aata যদি কোনো ভালো উকিল কৌনুলি পাঠিয়ে ফল পাবার 


সম্ভাবনা থাকে ত! হলে সে চেষ্টা দেখা উচিত | 
_ চিঠিপত্র e, পৃ ২০৭ 


১৩ তখনকার পলিটিক্‌সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের 
কাছে একেবারেই না। নেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রমশ্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, 
ইংরেজি ভাষায় বক্তা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহি- 
সন্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিন্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় 
বাংল ভাষ! প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা বন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তংসাময়িক ASIN আমার প্রতি একান্ত Ta হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন I 


পর বৎসরে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেলেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে 
হয়েছিল। _ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্রনৈতিক Aw’, কীলান্তর 


১৪ এই অভিভাষণ সম্বন্ধে অবলা TR রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! 
পরপৃষঠায় উদ্ধৃত 


২৯১ 


aag 


[ লণ্ডন ] ২০ মার্চ ১৯০৮ 
***যাহাকে এত ae ও aie বধিত করিয়াছিলেন সে [ কনিষ্ঠ পুত্র শমীব্দ্রনাথ ] সব 
আশা চূর্ণ করিয়া অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মায়ের কোলে গেল; আপনি মনকে শান্ত 
সমাহিত করিয়া দ্বিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি ও চিন্তা দেশের কার্যে অর্পণ করিতেছেন, 
ইহার উপরে আমাদের বাক্য ব্যর্থ। আপনাকে আর কী বলিতে পারি আপনার মনুস্বতব 
cram পরিণত হউক । আমর! ধন্য হই, জন্মভূমি ধন্য হোক। প্রাদেশিক অধিবেশনে 
আপনার বক্তৃতা AeA সকলে চমৎকৃত হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হৃদয় আনন্দে নৃতা 
করিতেছে । আপনি এই সংকটের সময় দেশবাসী সকলকে রক্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া 
বঙ্গদেশকে সকলের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন, কারণ শুনিতে পাই যে অন্যদেশীয় দেশভক্তরা নাকি 
বাঙ্গালীর আবার একতা দেখিয়া৷ আশ্চর্য হইয়াছে*-* আপনি কিন্তু বরাবর পৃথক হইয়া থাকি- 
বেন এবং এখন যেমন,কাজ করিতেছেন তেমনি করিবেন ।-আপনি সভাভঙ্গে কী বলিয়া- 
ছিলেন তাহ! কোনে! কাগজেই দেখিলাম না, শুনিতে পাই Stel খুব হৃদয়স্পর্শী হইয়াছিল | 
__লগদীশচন্দ্র বন্থু : পত্রাবলী 
১৫ রীপ্রহ্থো তকুমার সেনগুপ্ত -কৃত অনুবাদ, ‘মাটির উপর দদ্থাবৃত্তিৎ, শান্তিনিকেতন পত্র, 
ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২৯ 
১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪ (বিশ্বভারতী ), গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৪৯৬-৯৭ 
১৭ Aetea গুপ্ত, “শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল’, প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৩ | এই প্রবন্ধে 
এই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ আছে। রবীন্দ্রনাথ অভিভাষণে যে 'জলোতসর্গ'*মন্ত্রের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন ভাহার অভিভাষণের সহিত এ সংখ্যা প্রবানীতে তাহীও প্রকাশিত 
হইরাছিল। শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্তের ‘রবিচ্ছবি’ (১৩৬৮) গ্রন্থে বর্তমানে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। 
১৮ সভাস্থলে বিতরণার্থ পুপ্তিকাকারে প্রকাশিত, পরে সাময়িক পত্রে পুনর্মুদ্রিত। 
১৯ পরে স্বতন্ত্র পুত্তিকারূপে প্রকাশিত। 
২০ '্রিনিকেতন' নামে। 
২১ 'পূর্ববন্ে বক্তৃতা নামে মুদ্রিত। 
২২ 'অভিভাবণ' নামে মুদ্রিত। 
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